1965年6月8日，天剛蒙亮，彭德懷站在瀘定橋頭。鐵索微微晃動，江面霧氣繚繞，他抬眼望向上游，仿佛又聽見三十年前索道上槍聲密集的回響。陪同人員問道：“彭副主席，若當年川軍真把橋炸了，我們是不是就過不來？”彭德懷搖頭：“水路永遠比鐵索多，辦法總比困難多?！?/p>

他的回答源于親歷。1935年5月29日凌晨，紅一軍團一師強渡安順場后，發(fā)現渡船只有寥寥幾只。后有薛岳追兵，前方河水洶涌，時間被擠壓成一條極細的縫隙。毛澤東迅速拍板：兵分兩路，左縱隊沿北岸，右縱隊順南岸，同時奔襲瀘定橋。240里的急行軍，被戰(zhàn)士們硬生生壓縮到一天一夜，鞋底磨穿、腳掌起泡，但隊伍沒有停。

川西山道狹窄迂回，行軍像是在巖壁間滾動。夜色里石塊松動，經常有人一腳踩空。時任團政委的楊成武回憶：“那種速度，說是奔跑，更像被風吹著往前滾?！?/p>

就在紅軍風雨兼程之際，瀘定橋另一頭的守軍卻因為一通電話出現了分歧。蔣介石得報后，令川軍總司令劉文輝炸橋阻敵。電話那頭的老蔣聲音尖銳：“馬上炸掉！”劉文輝沉默片刻，輕聲回了句：“再等等?！彪S即掛斷話筒。

部下一臉焦急：“若不炸，橋怕是保不住！”劉文輝擺擺手，僅命令士兵拆木板。鐵索裸露，斷面鋒利，按他的設想，即便紅軍追至，也會被滾滾激流擋回。事實證明，這是一場誤判。

劉文輝為何拒炸？其一，瀘定橋并非普通設施，它是川藏茶馬古道咽喉，炸掉后自身運輸也會癱瘓。其二，他與南京政府存隔閡。川軍自籌軍餉，自守地盤，僅在名義上聽調。蔣介石要他毀橋，他未必愿意為中央政令買單。其三，他低估了紅軍對險境的適應力，在他看來，一支疲憊之師不敢在懸索上硬闖。

拆板剛完，紅軍前鋒已撲至橋東。十七位勇士抱著木板、抓索突進，火把、機關槍和手榴彈在橋面上交織。不到兩個小時，紅軍占住西岸橋頭堡，主力隨即渡河，大渡河北岸失守。

消息傳到南京，蔣介石大罵“川中綠林誤我大事”。劉文輝被緊急質詢，他只回一句：“橋留給我用，也是留給你用?！弊煊脖澈笫乾F實盤算——即使保住橋，也難擋紅軍西進。

那如果橋真的被炸呢？三十年后，彭德懷在瀘定縣城憑河考察。他讓警衛(wèi)員備馬，沿河道溯源十余里至康定段。那里的河面由深谷進入緩坡，水勢轉急為緩，卵石裸露。他說：“水深不過一丈，戰(zhàn)士結組橫渡，問題不大?！?/p>

事實上，紅軍提前做過偵察?？刀ㄖ翞o定之間有至少三處灘頭可涉，河流分汊，水速下降。若瀘定橋被毀，部隊只需再向西北多行一日，完全有機會泅渡。橋當然重要，但不是唯一活路。

瀘定橋終究沒有化為斷鐵。飛奪一役，為長征打開西進通道，也為后來川陜甘三省的戰(zhàn)略機動奠定基礎。1965年，彭德懷在橋頭寫下考察報告，批注中只有八個字：“地形有限，精神無限。”這八字，道盡當年生死一線的硬骨頭氣質。就算橋斷水急，人心不亂，路仍在腳下。