尼泊爾政府的結(jié)局異常干脆：一個(gè)社交媒體禁令，觸發(fā)了政權(quán)自毀程序。你甚至可以說(shuō)，它是被“App商店”逼下臺(tái)的。

撰文 | 李尋歡

出品 | 有戲

在2025年的9月，尼泊爾干了一件“絕對(duì)不輸任何短視頻爆款”的大事：政府因?yàn)槭懿涣松缃幻襟w，把26個(gè)平臺(tái)一刀切封禁。

這下后果嚴(yán)重了，直接把自己也順帶封掉了：總理辭職，內(nèi)閣四散，議會(huì)被燒，最高法院成灰，連政府大樓都成了篝火晚會(huì)的柴薪。

軍隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，年輕人舉著手機(jī)對(duì)著槍口拍視頻，最終，尼泊爾就這么墜入了權(quán)力真空。

這是一個(gè)冷笑話版本的“國(guó)家數(shù)字實(shí)驗(yàn)”：政府按下刪除鍵，結(jié)果刪除的是自己。

1、尼泊爾：從佛塔到火塔

全世界對(duì)尼泊爾的印象，通常是“雪山”“佛塔”“徒步天堂”。然而在2025年9月，這些意象已被改寫(xiě)成另一種風(fēng)景：

佛塔旁邊升起黑煙，旅游勝地變成燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)，士兵和青少年在街頭對(duì)峙。

這一幕的荒誕感，幾乎可以和巴黎公社、阿拉伯之春放在同一張時(shí)間軸上。區(qū)別在于：尼泊爾的導(dǎo)火索不是油價(jià)暴漲，不是糧食危機(jī)，而是——政府拔掉了Facebook和WhatsApp的電源。

對(duì)一個(gè)3000萬(wàn)人口的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這不僅僅是禁掉幾個(gè)“外國(guó)應(yīng)用”，而是相當(dāng)于強(qiáng)制關(guān)閉了呼吸系統(tǒng)。

要知道，尼泊爾有200萬(wàn)人在海外打工，他們的匯款是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的血液。而政府切斷社交媒體，就是直接掐斷了這些人和家人的溝通。

于是，一國(guó)之心跳驟停。

2、Z世代的怒火：當(dāng)手機(jī)成了武器

有人說(shuō)，尼泊爾的青年是“喜馬拉雅山的火山”。他們失業(yè)率高達(dá)20%，教育腐爛，權(quán)貴橫行。

平時(shí)，大家還能在TikTok上刷點(diǎn)歌舞解悶，偶爾看看富二代開(kāi)跑車、喝香檳、開(kāi)派對(duì)。結(jié)果政府一封鎖，這些畫(huà)面成了火藥桶的引線。

諷刺的是，唯一幸存的平臺(tái)是TikTok。因?yàn)樗匆?guī)矩注冊(cè)了辦事處，滿足了當(dāng)局的程序要求。于是，整個(gè)運(yùn)動(dòng)的核心宣傳陣地，恰好落在這個(gè)“唯一合法的外來(lái)者”手里。

青年們?cè)赥ikTok上做對(duì)比視頻：

一邊是權(quán)貴子弟的香檳泳池，一邊是大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的泥濘街道。短短十幾秒的畫(huà)面，比任何長(zhǎng)篇演講更有殺傷力。憤怒就像病毒，穿越喜馬拉雅，穿透宵禁，感染了一整代人。

于是，這不再是“抗議”，而是“直播革命”。

3、政府的死亡方式：反噬

政府以為拔掉網(wǎng)線，就能讓人閉嘴。結(jié)果拔掉的不是民眾的舌頭，而是自己最后的合法性。

他們忽略了一個(gè)殘酷的事實(shí)：

在當(dāng)今世界，政權(quán)的生命線不是憲法，不是軍隊(duì)，而是信息的流動(dòng)。你堵得住廣場(chǎng)，堵不住視頻；你控制得了報(bào)紙，卻控制不了手機(jī)鏡頭。

所以尼泊爾政府的結(jié)局異常干脆：一個(gè)社交媒體禁令，觸發(fā)了政權(quán)自毀程序。你甚至可以說(shuō)，它是被“App商店”逼下臺(tái)的。

如果說(shuō)法國(guó)大革命死于饑餓，阿拉伯之春死于失業(yè)，那么尼泊爾這次，是死于反噬。它死在了自己拔掉的那根網(wǎng)線上。

4、互聯(lián)網(wǎng)革命的全球影子

尼泊爾這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，被稱為“Z世代革命”。這并不僅僅是一國(guó)的動(dòng)蕩，而是一次國(guó)際公共討論的樣本。

在美國(guó)，TikTok正被視為“國(guó)家安全威脅”，國(guó)會(huì)天天吵著要禁?？赡憧纯茨岵礌柕慕Y(jié)局：當(dāng)權(quán)力真的封禁社交媒體，迎來(lái)的不是“安全”，而是全面失控。

在另一些東南亞國(guó)家，很多平臺(tái)本就不存在，但“尼泊爾拔網(wǎng)線→政府垮臺(tái)”的劇本，會(huì)被看作另一個(gè)教訓(xùn)：技術(shù)治理與政治合法性的關(guān)系，從來(lái)不是單向度的。

在印度，莫迪政府表態(tài)“尼泊爾的穩(wěn)定對(duì)我們至關(guān)重要”。這聽(tīng)起來(lái)像鄰居擔(dān)心火燒連營(yíng)，但更像是對(duì)本國(guó)年輕人心里的那團(tuán)火表示警惕。

全世界的政客都該從尼泊爾的火光中照見(jiàn)自己：信息時(shí)代，年輕人的憤怒不需要組織者，也不需要政黨，它只需要一個(gè)網(wǎng)絡(luò)和一部手機(jī)。

5、革命的諷刺：火燒的是舊世界，灰燼里有沒(méi)有新世界？

抗議者焚燒了議會(huì)、最高法院、政府大樓。這些畫(huà)面當(dāng)然有爽感：一個(gè)被腐敗侵蝕的體系，終于被點(diǎn)燃了?？墒?，燒掉舊的，并不自動(dòng)生出新的。

截至目前，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有明確的領(lǐng)袖，也沒(méi)有統(tǒng)一的訴求。青年的憤怒像雪崩一樣壯觀，卻未必能凝結(jié)成新制度。

這才是最冷酷的現(xiàn)實(shí)：革命的烈火能毀滅一個(gè)舊世界，卻未必能孕育一個(gè)新世界。尼泊爾可能會(huì)陷入更長(zhǎng)的真空，軍隊(duì)可能會(huì)成為“臨時(shí)主人”，而年輕人的理想，最終可能淪為另一場(chǎng)幻滅。

歷史上多少次都是如此：巴黎公社、開(kāi)羅廣場(chǎng)——當(dāng)民眾的憤怒燃燒到極致，往往迎來(lái)的不是自由的盛宴，而是另一種秩序的冷酷回歸。

6、我們?yōu)槭裁匆⒅岵礌枺?/strong>

很多人會(huì)說(shuō)，尼泊爾太小，不值得關(guān)注?？墒牵岵礌栠@場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)革命，正像一面放大鏡，照出了當(dāng)今世界的幾大真相：

1）信息比糧食更致命：斷水?dāng)嚯娍梢砸l(fā)危機(jī)，但斷網(wǎng)可能直接摧毀一個(gè)國(guó)家。

2）青年是國(guó)家的地雷：當(dāng)失業(yè)率高企、腐敗橫行，Z世代就是未爆炸的火藥桶。

3）權(quán)力的自殺往往來(lái)自愚蠢的政策：政客以為自己能控制信息，卻忘了信息就是政權(quán)的根基。

所以，尼泊爾并非“遙遠(yuǎn)的他國(guó)”，而是全世界的未來(lái)預(yù)演。

7、在喜馬拉雅山的陰影里，Z世代用手機(jī)點(diǎn)燃了火炬

尼泊爾政府以為自己能靠拔掉Facebook來(lái)續(xù)命，結(jié)果直接拔掉了自己。它的死亡方式，幾乎比笑話還要笑話。

未來(lái)的歷史書(shū)里，這段也許會(huì)被簡(jiǎn)化成一句話：“2025年，尼泊爾政府因封禁社交媒體而倒臺(tái)?！?多么荒唐，卻又多么合理。

這就是數(shù)字時(shí)代的冷酷法則：

你可以用槍鎮(zhèn)壓一場(chǎng)抗議，但你無(wú)法封鎖一條視頻。你可以嚇走一個(gè)記者，但你關(guān)不掉一億個(gè)賬號(hào)。你可以禁掉26個(gè)平臺(tái)，但你擋不住一代人的憤怒。

在喜馬拉雅山的陰影里，Z世代用手機(jī)點(diǎn)燃了火炬。它既照亮了腐敗的丑陋，也照亮了一個(gè)事實(shí)：在今天，政權(quán)最怕的，不是坦克，不是導(dǎo)彈，而是那根連著年輕人世界的網(wǎng)線。