常師傅最近在小區(qū)廣場打太極，老伴兒拎著保溫杯在旁邊等。有熟人湊過來："老常，你這氣色比去年還好啊!"他笑著收了拳："可不嘛，現(xiàn)在頓頓能吃倆饅頭，遛彎兒能走三站地!"誰能想到，14年前他還在醫(yī)院里，被胃癌折騰得連床都下不來。

　　大便發(fā)黑，查出胃癌

　　2011年秋天，常師傅發(fā)現(xiàn)大便顏色不對——黑得像柏油，還黏糊糊的。他以為是犯了痔瘡，抹了幾天藥膏沒管用。老伴兒急了："趕緊去醫(yī)院!"

　　在縣醫(yī)院做了胃鏡，醫(yī)生把報告往他手里一塞："胃癌，得趕緊治。"常師傅腦子"嗡"地一聲，拉著老伴兒直奔太原的山西醫(yī)科大一附院?？蓹z查時又查出心梗，手術(shù)得往后推。

　　2011年6月19日，常師傅終于躺上手術(shù)臺。切了腫瘤，醫(yī)生說："先養(yǎng)著，后面得化療。"接下來的6個月，他做了6次化療，頭發(fā)掉光，吐得膽汁都要出來。老伴兒每天變著法兒熬小米粥，他就閉著眼喝兩口。

　　復(fù)發(fā)化療扛不住，老同學(xué)指了條路

　　2013年12月，常師傅覺得"身子骨又虛了"。去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果像盆冷水——腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了。"得接著化療。"醫(yī)生說得輕描淡寫，可常師傅清楚：上次化療后，他咳得整宿睡不著，手腳麻得端不住碗，這次哪扛得住?

　　正犯愁呢，老同學(xué)老李來探病。"我表舅胃癌復(fù)發(fā)，吃袁希福院長的中藥，現(xiàn)在能下地干活了!"老李掏出手機，翻出張照片——老爺子蹲在菜地里摘黃瓜，精神頭倍兒足。

　　中藥一喝，咳嗽輕了，飯香了

　　2013年12月30日，常師傅在老伴兒攙扶下到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。袁院長搭了脈，翻了病歷："先調(diào)脾胃，把吃飯的勁兒找回來。"

　　頭副藥喝下去，常師傅沒覺得啥特別?？傻谌煸缟希蝗恍蚜耍?老伴兒，我想喝口熱水。"以前喝口水都嗆得直咳嗽，這回居然順順當(dāng)當(dāng)咽下去了。喝到第20副藥，他能吃下半碗軟米飯;喝到第50副，咳嗽少了，能扶著樓梯慢慢遛彎兒。

　　"最明顯的是手腳不麻了。"常師傅回憶，"有天我蹲在院里擇菜，老伴兒說：'你咋能蹲這么久?'我樂了——能吃飯、能干活，這不就是好了么?"

　　14年過去，他和從前差不多

　　2014年復(fù)診時，常師傅自己走進診室，臉紅撲撲的："能吃紅燒肉了，就愛燉得爛乎點的。"袁院長拍著他肩膀笑："恢復(fù)得比我預(yù)想的強!"

　　這14年里，常師傅每天按時喝藥，把飯煮軟、菜切碎，天氣好就去公園打太極。2024年9月，他還跟著袁院長參加了"龍年中國行"活動，在山西晉祠和老同學(xué)老李見了面。"倆老頭兒蹲在古建筑前拍照，跟倆小伙兒似的。"老伴兒說。

　　現(xiàn)在，常師傅的抽屜里還收著當(dāng)年的病歷本，紙頁有點發(fā)黃，最后一頁寫著："生存質(zhì)量良好，定期隨訪。"他常跟老伴兒說："咱不跟別人比，就跟自個兒比——今天比昨天多吃半碗飯，就是賺了。"

　　從便血時以為"要不行了"，到現(xiàn)在能遛彎、能吃飯、能和老伙計嘮嗑，常師傅的日子沒"奇跡"，有的是每天按時喝藥、把飯煮軟、慢慢遛彎——但對癌癥患者來說，這已經(jīng)是最好的日子了。