深夜十一點(diǎn)，我推開(kāi)家門(mén)。

客廳里，一片漆黑，只有月光，從落地窗里，靜靜地淌了進(jìn)來(lái)。

妻子林晚，應(yīng)該是像往常一樣，在臥室里，用她那種特有的、充滿儀式感的方式，關(guān)著燈，等我。

我笑了笑，心里，因?yàn)樗@份浪漫而變得柔軟。

我輕手輕腳地走進(jìn)臥室，果然，床上，有一個(gè)模糊的、側(cè)躺著的輪廓。

我俯下身，湊了過(guò)去，帶著一絲歉意和滿腔的愛(ài)意，吻上了她的嘴唇。

可就在雙唇相接的那一剎那，我整個(gè)人，如遭雷擊。

不對(duì)！

熟悉的發(fā)香，熟悉的香水味，都是林晚的味道。

但是，這個(gè)吻的感覺(jué)，不對(duì)！

嘴唇的形狀，厚薄，都和林晚，有著極其細(xì)微的、但我這個(gè)同床共枕了十年的丈夫，卻能在一瞬間就分辨出來(lái)的，差異！

我猛地就要撐起身子。

可就在這時(shí)，那具本該屬于妻子的、柔軟的身體，那雙本該推開(kāi)我的手臂，卻突然，主動(dòng)地，用力地，環(huán)住了我的脖子。

她把我，抱得更緊了。

那是一個(gè)，充滿了絕望和祈求的，沉默的擁抱。

01

我叫何敘，三十六歲，是望江大學(xué)的一名文學(xué)系老師。

我的妻子林晚，三十五歲，經(jīng)營(yíng)著一家小有名氣的當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊。

我們的家，在望江市一個(gè)名叫“梧桐里”的小區(qū)。人如其名，這里綠化很好，安靜，住戶也大多是像我們這樣，從事文化或藝術(shù)相關(guān)工作的人。

在外人眼里，我們的婚姻，是一首完美的現(xiàn)代詩(shī)。

我們有共同的審美，共同的愛(ài)好，能從黑格爾聊到村上春樹(shù)，也能為了一幅畫(huà)的色彩，爭(zhēng)論一個(gè)下午。

我們的家，被林晚布置得像一間藝術(shù)品。每一件家具，每一件擺設(shè)，都恰到好處。

只是，再完美的詩(shī)，讀久了，也會(huì)失去最初的韻律和激情。

我們結(jié)婚十年，早已沒(méi)了當(dāng)初那種恨不得時(shí)時(shí)刻刻黏在一起的熱戀感。愛(ài)情，漸漸地，變成了親情，變成了習(xí)慣。

尤其是最近半年，我能明顯地，感覺(jué)到一種疏離。

我們之間的話，變少了。

晚上，也常常是各自捧著一本書(shū)，或者一臺(tái)電腦，背對(duì)著背，在沉默中睡去。

我心里，有些失落。

我知道，林晚最近很累。畫(huà)廊正在籌備一個(gè)重要的秋季展覽，她忙得腳不沾地。

但我還是，忍不住，會(huì)懷念過(guò)去。

懷念她曾經(jīng)，總喜歡玩一些浪漫的小花樣。

比如，她最喜歡的那個(gè)，名叫“褪去視覺(jué)，用心感受”的游戲。

她會(huì)提前洗漱好，躺在床上，關(guān)掉所有的燈，只留一盞香薰蠟燭。然后，等我深夜備完課，回到臥室。

“我關(guān)燈等你。”

這是她發(fā)給我的，專屬的暗號(hào)。

我會(huì)在黑暗中，找到她，親吻她。她說(shuō)，褪去了視覺(jué)的干擾，戀人之間的觸碰和感知，才會(huì)變得，格外清晰和深刻。

我曾經(jīng)，很迷戀這個(gè)游戲。

但，這個(gè)游戲，我們，也已經(jīng)，快半年，沒(méi)有玩過(guò)了。

02

改變，是從半個(gè)月前，開(kāi)始的。

林晚的“反?！?，是從那些神秘的電話開(kāi)始的。

她的手機(jī)，開(kāi)始頻繁地響起。而且，每次，她都會(huì)下意識(shí)地，看我一眼，然后，拿著手機(jī)，快步地，走到陽(yáng)臺(tái)上去，關(guān)上推拉門(mén)。

我能隔著玻璃，看到她講電話時(shí)，那緊鎖的眉頭，和焦慮的神情。

有一次，我給她端了杯水過(guò)去，她像受驚的兔子一樣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，飛快地掛斷了電話。

“誰(shuí)?。俊蔽已b作不經(jīng)意地問(wèn)。

“哦……畫(huà)廊的，一個(gè)合作方?！彼幕卮?，有些語(yǔ)無(wú)倫次，“催……催作品呢?！?/p>

我沒(méi)有再問(wèn)。

我是個(gè)男人，我了解自己的妻子。

林晚，她不擅長(zhǎng)撒謊。

除了電話，還有一次更奇怪的。

我替她，整理這個(gè)月的信用卡賬單時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一筆奇怪的消費(fèi)記錄。

一張，往返于望江市和鄰省一個(gè)叫“安陵”的小縣城的，高鐵票。

時(shí)間，就在上周三。

可我清楚地記得，上周三，她說(shuō)她要去市郊的一個(gè)藝術(shù)家工作室，拜訪一位老畫(huà)家。

“你……上周三，去安陵了？”我拿著賬單，問(wèn)正在插花的她。

她的身體，明顯僵了一下。

但她很快，就轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我露出了一個(gè)，一如既往的，溫柔的笑容。

“是啊，忘了跟你說(shuō)了?！彼贿呅藜糁ㄖ?，一邊輕描淡寫(xiě)地解釋，“本來(lái)是約了王老先生，可他臨時(shí)有事。正好，我聽(tīng)說(shuō)安陵那邊，有個(gè)很有意思的青年陶藝家，就順便，拐過(guò)去看了一眼?！?/p>

這個(gè)解釋，聽(tīng)起來(lái)，天衣無(wú)縫。

可我的心里，那顆懷疑的種子，卻因?yàn)樗沁^(guò)于完美的解釋，而扎得，更深了。

她的情緒，也變得，喜怒無(wú)常。

有時(shí)候，她會(huì)突然，變得對(duì)我，格外地，黏人。

會(huì)在我深夜工作的時(shí)候，從背后，緊緊地抱住我，把臉埋在我的背上，久久不語(yǔ)。

有時(shí)候，她又會(huì)，一個(gè)人，坐在窗前，看著窗外的梧桐樹(shù)，一坐，就是一個(gè)下午。眼神空洞，像丟了魂一樣。

我開(kāi)始擔(dān)心。

我以為，她是工作壓力太大，甚至，是患上了抑郁癥。

03

更多，更具體的“證據(jù)”，開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地，浮出水面。

一個(gè)周五的晚上，她說(shuō)是畫(huà)廊有晚宴，會(huì)很晚回來(lái)。

可不到九點(diǎn)，她就回來(lái)了。

我聞到，她身上，除了她慣用的那款，帶著淡淡梔子花香的香水味之外，還混雜著一股，很淡的，卻很清晰的，消毒水的味道。

像是，醫(yī)院。

“怎么這么早？”我一邊幫她拿著包，一邊問(wèn)道。

“不舒服，頭暈，就提前回來(lái)了?！彼龘Q著鞋，臉色，確實(shí)有些蒼白。

“去醫(yī)院了？”我關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼⒖谭裾J(rèn)，“就是有點(diǎn)低血糖?？赡苁墙裉焯哿?。”

可第二天，我在替她收拾換下來(lái)的風(fēng)衣時(shí)，卻從她的口袋里，翻出了一張，市第一人民醫(yī)院的，停車?yán)U費(fèi)單。

時(shí)間，就是昨天晚上，八點(diǎn)半。

她對(duì)我，撒了謊。

還有一次，更讓我感到不安。

周末，我們倆，難得都有空。我想帶她去看一場(chǎng)新上映的文藝電影，那是我們過(guò)去，最喜歡的約會(huì)方式。

她卻說(shuō)，她約了一個(gè)藝術(shù)家朋友，喝下午茶。

我有些失落，但也沒(méi)有多想。

可那天下午，我正好有事，路過(guò)她和朋友約定的那家咖啡館時(shí)，卻只看到，她一個(gè)人，和一個(gè)穿著打扮，都很陌生的女人，坐在那里。

那個(gè)女人，看起來(lái)，比林晚要憔悴許多，眉眼間，充滿了憂郁。

她們似乎，在爭(zhēng)執(zhí)著什么。

林晚的情緒，很激動(dòng)。

我沒(méi)有進(jìn)去。我只是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著。

我看到，那個(gè)陌生的女人，最后，哭著，從包里，拿出了一支口紅，和一個(gè)小小的絲絨盒子，塞到了林晚的手里，然后，就起身，匆匆地，離開(kāi)了。

而林晚，則拿著那兩樣?xùn)|西，在原地，呆坐了很久。

晚上，我裝作無(wú)意，問(wèn)她：“今天下午，跟朋友聊得怎么樣？”

“挺好的。”她的回答，很平靜，“就是聊了聊，最新的展覽?！?/p>

她又一次，對(duì)我，撒了謊。

當(dāng)晚，我在她的化妝包里，見(jiàn)到了那支口紅。

不是她慣用的任何一個(gè)牌子，也不是她喜歡的豆沙色。

而是一種，極其艷麗的，帶著侵略性的，正紅色。

那根本，就不是林晚的風(fēng)格。

我的心，徹底亂了。

秘密的電話，神秘的行程，來(lái)歷不明的口紅，和一個(gè)，她絕口不提的，神秘的女人。

所有的一切，都像一塊塊混亂的拼圖。

而我這個(gè)，自以為最了解她的丈夫，卻連這些拼圖的邊緣，都觸摸不到。

我腦子里，不受控制地，開(kāi)始往最壞的，那個(gè)方向，去想。

04

我無(wú)法再忍受這種，無(wú)端的猜忌和折磨了。

我決定，要跟林晚，好好地，談一次。

我選在了我們結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。

我提前，訂了她最喜歡的那家法國(guó)餐廳。我還去她的花店，買了一大束，她最愛(ài)的，白色郁金香。

我想，在這樣一個(gè)，充滿紀(jì)念意義的夜晚，我們，應(yīng)該能，坦誠(chéng)地，面對(duì)彼此。

可那晚，林晚，卻失約了。

我一個(gè)人，在餐廳里，從七點(diǎn)，一直等到九點(diǎn)半。

她才打來(lái)電話，電話那頭，聲音嘈雜，帶著濃濃的歉意。

“阿敘，對(duì)不起，對(duì)不起……畫(huà)廊這邊，臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，我……我今晚，可能回不去了?！?/p>

我捏著電話，看著眼前那束，已經(jīng)開(kāi)始微微打蔫的，白色郁金香，什么也沒(méi)說(shuō)，默默地，掛了電話。

回到家，我把自己灌得半醉。

酒精，放大了我心里所有的委屈和憤怒。

我開(kāi)始，像一個(gè)瘋子一樣，在家里，尋找著她“背叛”我的證據(jù)。

我翻遍了她的衣柜，她的抽屜，甚至，是她藏在書(shū)房里的，那些舊日的信件。

結(jié)果，我什么“確鑿”的證據(jù)，都沒(méi)找到。

卻在一個(gè)，她早就不用了的，舊手提包的夾層里，翻到了一包，開(kāi)了封的，女士香煙。

——“壽百年”。

一種，帶著薄荷味道的，極其纖細(xì)的香煙。

我的大腦，“嗡”的一聲，炸了。

林晚，是從來(lái)不抽煙的。

我頹然地，坐在地上，看著手里的那包煙，笑了。

笑得，比哭，還難看。

我終于，“明白”了。

那些神秘的電話，那個(gè)陌生的女人，那支不屬于她的口紅，和這包，她藏起來(lái)的香煙……

我的妻子，林晚，那個(gè)我愛(ài)了，也信了十年的女人，她的心里，早就，有了另一個(gè)，我不認(rèn)識(shí)的，“她”。

第二天，她回來(lái)了。

帶著一臉的疲憊和愧疚。

她給我，帶了禮物，是一塊我看了很久，卻一直沒(méi)舍得買的手表。

“阿敘，昨天，是我不對(duì)。你別生氣了，好不好？”她從背后，抱著我，聲音，軟軟的。

我沒(méi)有推開(kāi)她。

我只是，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，問(wèn)了一句。

“林晚，你……是不是有什么事，瞞著我？”

她的身體，瞬間，僵住了。

隨即，她的眼圈，就紅了。

她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，反而，開(kāi)始，歇斯底里地，指責(zé)我。

“何敘！我們?cè)谝黄?，快十五年了！你竟然，不相信我？！?/p>

“我每天，為了這個(gè)家，為了我的畫(huà)廊，忙得像個(gè)陀螺！你就只會(huì)在那里，無(wú)端地猜忌我，懷疑我嗎？！”

那場(chǎng)談話，最終，在她的眼淚，和我的愧疚中，不了了之。

我甚至，開(kāi)始，懷疑自己。

是不是，我真的，想多了？

05

在那次失敗的溝通之后，我和林晚，陷入了更深的，冷戰(zhàn)。

我們睡在同一張床上，卻像隔著一條銀河。

我能感覺(jué)到，她，也同樣痛苦。

她開(kāi)始，失眠。常常，半夜，一個(gè)人，跑到客廳去，坐到天亮。

這樣的日子，持續(xù)了快一個(gè)星期。

我快要被這種令人窒息的氛圍，逼瘋了。

那天晚上，我在學(xué)校，有一個(gè)很重要的學(xué)術(shù)報(bào)告，結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

我身心俱疲。

我只想回家，結(jié)束這場(chǎng)可笑的冷戰(zhàn)，只想，像從前一樣，好好地，抱抱她。

我推開(kāi)家門(mén)。

客廳里，一片漆黑，安靜得，能聽(tīng)到自己心跳的回聲。

我叫了一聲：“小晚？”

沒(méi)有人回答。

我心里一沉，以為，她又在客廳的沙發(fā)上，熬著夜。

可我走過(guò)去，沙發(fā)上，空無(wú)一人。

我松了口氣，看來(lái)，她是回臥室睡了。

我輕手輕腳地，推開(kāi)了臥室的門(mén)。

里面，同樣，一片漆黑。

只有窗外的月光，給房間里的一切，都鍍上了一層，朦朧的，銀色的光暈。

我看到，床上，有一個(gè)人影。

她側(cè)躺著，背對(duì)著我，蓋著被子，似乎，已經(jīng)睡熟了。

我的心，瞬間，就軟了。

所有的疲憊，和這幾天的怨氣，都煙消云散了。

她終究，還是在等我。

甚至，還為我，玩起了我們之間，那個(gè)久違的，浪漫的游戲。

一股巨大的、失而復(fù)得的愛(ài)意，涌了上來(lái)。

我迅速地，脫掉了外套，也鉆進(jìn)了被窩。

我從背后，輕輕地，靠近她。

能聞到，她發(fā)間，那熟悉的，梔子花的香氣。

我俯下身，先是，吻了吻她裸露在外的，白皙的后頸。

然后，我湊到她的耳邊，用我這輩子，最溫柔的聲音，呢喃道：“小晚，別生氣了。我們……和好吧?！?/p>

說(shuō)著，我慢慢地，將她的人，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，讓她，面對(duì)著我。

在昏暗的月光下，我看不清她的臉。

我只能，憑著感覺(jué)，憑著記憶，吻了上去。

然后，我的整個(gè)世界，都在那一瞬間，靜止了。

不對(duì)！

這個(gè)吻，不對(duì)！

她的嘴唇，比林晚的，要薄一些，也更柔軟一些。

她的吻，帶著一絲，我從未嘗過(guò)的，淡淡的薄荷的清香。

最重要的是，她的回應(yīng)。

那不是林晚式的，溫柔的，纏綿的回應(yīng)。

而是一種，帶著生澀的、試探的、甚至是，微微顫抖的，回應(yīng)！

這不是林晚！

這個(gè)念頭，像一道閃電，狠狠地，劈在了我的靈魂深處！

我猛地，就要彈開(kāi)。

可就在這時(shí)，一雙不屬于林晚的、纖細(xì)的、卻又異常有力的手臂，突然，從被子里伸了出來(lái)，死死地，纏住了我的脖子。

她把我，抱得更緊了。

那個(gè)吻，也變得，更加，用力了。

那不是一個(gè)，充滿愛(ài)意的吻。

那是一個(gè)，充滿了悲傷、絕望、和無(wú)盡的祈求的，一個(gè)，近乎于，溺水者求救般的，一個(gè)吻。

我徹底，懵了。

我的大腦，一片空白，完全，失去了思考的能力。

我不知道，她是誰(shuí)。

我不知道，林晚，又在哪里。

我只知道，我，正躺在我自己的床上，被一個(gè)，和我的妻子，如此相像，卻又如此不同的，陌生的女人，瘋狂地，親吻著。