有些路，一旦走過，就再也回不了頭。

當林招娣第三次催促我回鄉(xiāng)下坐月子時，我只是靜靜地點了點頭，然后撥通了房產(chǎn)中介的電話。

她以為我會妥協(xié)，會像以往一樣忍氣吞聲，卻不知道，有些傷害，一旦造成，便再無挽回的可能。

01

懷孕八個月的時候，我還在為即將到來的小生命做著各種準備。

"曉琳，你看這個嬰兒床怎么樣？"沈立誠一邊組裝著剛買回來的實木嬰兒床，一邊興奮地向我展示，"純實木的，環(huán)保無污染，咱們寶寶用著安全。"

我坐在沙發(fā)上，輕撫著已經(jīng)明顯隆起的肚子，看著忙碌的丈夫，心里涌起一陣暖流。

"很好看，寶寶一定會喜歡的。"我溫柔地回答，目光落在客廳里已經(jīng)擺放的各種嬰兒用品上。

這套三居室的房子是我們結婚時買的，位于市中心的黃金地段，當時掏空了兩家的積蓄，還貸了不少款。

雖然壓力不小，但看著這個即將成為三口之家的溫馨小窩，我覺得一切都值得。

"對了，媽今天又打電話了。"沈立誠突然停下手中的動作，神情有些猶豫。

我心里咯噔一下，已經(jīng)猜到了接下來的話。

"她又說什么了？"我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

沈立誠走過來坐在我身邊，小心翼翼地說："她還是希望你回老家坐月子，說那邊空氣好，有她照顧你也放心。"

我沉默了一會兒，內(nèi)心五味雜陳。

婆婆林招娣是個典型的農(nóng)村婦女，思想傳統(tǒng)，總覺得城里的一切都不如鄉(xiāng)下好。

從我懷孕開始，她就一直念叨著要我回老家坐月子，理由是鄉(xiāng)下空氣清新，食物天然，還有她這個過來人照顧。

"立誠，你知道我的想法。"我輕聲說道，"醫(yī)院就在附近，萬一有什么情況，去醫(yī)院也方便。而且這里的月子中心條件也很好，我們已經(jīng)預訂了的。"

沈立誠握住我的手，"我知道，我也覺得在這里更好。但是媽她...你也了解她的脾氣，總覺得我們不聽她的話就是不孝順。"

我看著丈夫為難的表情，心里涌起一絲苦澀。

結婚三年來，我已經(jīng)習慣了在這種矛盾中尋找平衡，總是我在退讓，在妥協(xié)。

"那你是什么意思？"我問道。

"要不...我們再考慮考慮？"沈立誠的聲音越來越小，"畢竟她也是為了你好。"

我沒有立即回答，而是起身走到陽臺上，看著樓下車水馬龍的街道。

夕陽西下，城市的霓虹燈開始閃爍，這是我熱愛的都市生活，也是我不愿意放棄的便利。

回到鄉(xiāng)下坐月子，意味著要忍受各種不便，更重要的是，我知道婆婆的那些老舊觀念會讓我的月子生活變成一場噩夢。

不能洗頭、不能刷牙、不能下床，這些在我看來完全不科學的月子習俗，她會一一強加在我身上。

"曉琳？"沈立誠的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)過身，看著他期待的眼神，最終還是點了點頭。

"好，我答應回去。"

看到我妥協(xié)，沈立誠如釋重負地松了一口氣，"謝謝你，曉琳。媽知道了一定很高興。"

我勉強笑了笑，心里卻升起一種莫名的預感，仿佛有什么不好的事情即將發(fā)生。

02

產(chǎn)檢的日子到了，我獨自一人坐在醫(yī)院的等候區(qū)。

沈立誠因為臨時有個重要會議去不了，一再道歉說下次一定陪我來。

我理解他工作的重要性，只是心里還是有些失落。

"吳曉琳。"護士叫到我的名字。

檢查一切正常，醫(yī)生告訴我寶寶發(fā)育得很好，預產(chǎn)期就在下個月中旬。

走出診室時，我看到一對年輕夫婦正興奮地討論著剛剛拿到的B超照片，丈夫小心翼翼地攙扶著妻子，眼中滿含著即將成為父親的喜悅。

我低頭看了看自己手中的檢查報告，心里涌起一陣孤獨感。

回到家，沈立誠還沒下班，空曠的房子里只有我一個人。

我坐在沙發(fā)上，突然感到一陣疲憊。

電話鈴聲響起，是婆婆打來的。

"曉琳啊，立誠說你同意回來坐月子了？"林招娣的聲音里帶著掩飾不住的興奮。

"是的，媽。"我禮貌地回答。

"那就好，那就好。我早就把一切都準備好了，老母雞也養(yǎng)著呢，就等你回來。"她的語氣里充滿了勝利的喜悅，"城里那些月子中心哪有家里好？花那冤枉錢干什么？"

我握著電話，心里涌起一陣不舒服的感覺。

她的話里似乎有一種隱含的批評，仿佛我之前堅持在城里坐月子就是在浪費錢，就是不懂事。

"媽，那我需要準備什么嗎？"我盡量讓自己的語氣聽起來自然。

"什么都不用準備，我都弄好了。你就帶點換洗的衣服就行。"林招娣說道，"對了，那些什么奶粉啊、紙尿褲啊，都不用買，我們村里有經(jīng)驗的老人都說，孩子就該吃母乳，用尿布，那些洋玩意兒對孩子不好。"

我的心往下一沉。

我知道，這只是開始。

"媽，現(xiàn)在的嬰兒用品都是經(jīng)過安全檢測的，而且..."我試圖解釋。

"你們年輕人就是想太多。"林招娣打斷了我的話，"我生了立誠，還有他姐姐，兩個孩子都健健康康的，靠的就是老一輩的經(jīng)驗。你們城里人總是相信那些廣告，其實都是商家騙錢的把戲。"

我深深吸了一口氣，努力壓制住心中升起的反駁欲望。

"媽說得對。"我最終還是選擇了妥協(xié)。

掛了電話后，我坐在沙發(fā)上良久沒有動彈。

窗外的夕陽逐漸西沉，房間里的光線越來越暗，我卻沒有起身開燈的欲望。

在這種昏暗中，我突然意識到一個問題：我為什么總是在妥協(xié)？

從結婚開始，每當出現(xiàn)分歧時，最終妥協(xié)的總是我。

小到家里用什么牌子的洗衣粉，大到要不要生二胎，我似乎從來沒有真正堅持過自己的想法。

而沈立誠總是站在一個和事佬的位置上，看起來很為難，實際上每次都是讓我來承擔讓步的后果。

我摸著肚子里的孩子，突然有些擔心。

如果我連為自己爭取都做不到，將來又怎么保護這個即將出生的小生命？

當沈立誠回到家時，我已經(jīng)準備好了晚飯。

"老婆辛苦了。"他走過來親了親我的額頭，"媽打電話了吧？她特別開心呢。"

"嗯。"我簡單地應了一聲。

沈立誠似乎沒有察覺到我情緒的變化，興致勃勃地說著公司的事情，偶爾提到婆婆為我們準備的各種東西。

我靜靜地聽著，心里卻在想另外一件事。

03

距離預產(chǎn)期還有三周，沈立誠開始催促我收拾行李。

"要不這個周末我們就回去吧，免得臨時生產(chǎn)來不及。"他一邊整理著我的衣物，一邊說道。

我坐在床邊，看著他將我精心挑選的月子服裝一件件裝進行李箱。

"立誠，我想再考慮考慮。"我突然開口。

他停下手中的動作，轉(zhuǎn)身看著我，"怎么了？是有什么擔心的嗎？"

"我只是覺得...在這里生產(chǎn)可能更安全一些。"我斟酌著用詞，"萬一有什么突發(fā)情況，醫(yī)院就在附近。"

沈立誠走過來坐在我身邊，"曉琳，我理解你的擔心。但是媽已經(jīng)聯(lián)系好了縣里最好的醫(yī)院，那里的婦產(chǎn)科主任還是她朋友的女兒，會特別照顧我們的。"

"可是縣醫(yī)院的條件..."我欲言又止。

"現(xiàn)在縣醫(yī)院的條件也很好了，不比市里差多少。"沈立誠握住我的手，"而且有媽照顧你，我也放心一些。你知道我工作忙，可能照顧不周。"

我看著他真誠的眼神，心里的話卻怎么也說不出口。

我想告訴他，我更需要的不是他母親的照顧，而是他的陪伴和理解。

我想告訴他，我對那些傳統(tǒng)的月子習俗感到恐懼和排斥。

我想告訴他，每次妥協(xié)后，我心里都會留下一道小小的傷痕，積累得多了，就會變成難以愈合的創(chuàng)傷。

但是看著他期待的表情，我最終還是選擇了沉默。

"好吧，聽你的。"我輕聲說道。

當天下午，林招娣專程從鄉(xiāng)下趕來接我們。

她穿著一身樸素的深藍色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著勝利者般的笑容。

"曉琳啊，瘦了不少嘛。"她上下打量著我，"沒關系，回去我給你好好補補，保證你奶水充足，孩子白白胖胖的。"

我禮貌地笑了笑，心里卻涌起一陣不舒服的感覺。

她說話的語氣就像在品評一件商品，而我就是那個需要被"修理"和"改造"的對象。

"媽，我們收拾好了。"沈立誠提著行李箱走出來，"路上您坐前面，曉琳坐后面舒服一些。"

"不用不用，我坐后面就行。"林招娣擺擺手，"曉琳現(xiàn)在是重點保護對象，應該坐前面。"

一路上，她不停地和沈立誠聊著天，偶爾回頭關心我?guī)拙洹?/p>

但她說話的內(nèi)容讓我越來越不安。

"曉琳啊，回去后你就別想那些城里的講究了。"她回頭對我說，"坐月子就要按老規(guī)矩來，不能洗頭不能洗澡，不能下床走動，這樣才能把身子養(yǎng)好。"

"可是醫(yī)生說適當活動對產(chǎn)后恢復有好處..."我試圖解釋。

"醫(yī)生懂什么？"林招娣揮揮手，"我生了兩個孩子，都是這么坐的月子，身體倍兒棒。你們城里人就是想太多，把簡單的事情搞復雜了。"

我看向正在開車的沈立誠，希望他能說些什么。

但他只是透過后視鏡對我笑了笑，沒有發(fā)表任何意見。

車子漸漸駛離了城市，進入了鄉(xiāng)村道路。

看著窗外逐漸荒涼的景色，我突然有一種被流放的感覺。

仿佛我即將失去的不僅僅是舒適的城市生活，還有更多我說不清楚的東西。

當車子停在林招娣家門口時，我看到了一個典型的農(nóng)家院落。

磚瓦房雖然收拾得很干凈，但設施簡陋，和我習慣的城市生活相比，簡直是兩個世界。

"來來來，曉琳，你看看我給你準備的房間。"林招娣興奮地領著我走進屋子。

房間里擺著一張老式的木床，床上鋪著大紅色的被褥，墻上貼著各種寓意吉祥的年畫。

空氣中彌漫著一股陳舊的霉味，讓我忍不住皺了皺眉。

"怎么樣？我專門鋪了新被子，還放了紅雞蛋在床頭，保佑你母子平安。"林招娣滿意地看著自己的布置。

我勉強笑了笑，"謝謝媽。"

但心里卻升起一種說不出的絕望感。

04

在鄉(xiāng)下的第三天，我開始出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆。

凌晨三點，一陣劇烈的腹痛將我從睡夢中驚醒。

我輕推著身邊的沈立誠，"立誠，我肚子疼得厲害，可能要生了。"

沈立誠立刻清醒過來，"真的嗎？我去叫媽。"

很快，林招娣也起來了，她看起來比我們還要冷靜。

"別慌別慌，這是頭胎，沒這么快的。"她一邊穿衣服一邊說，"我先給你煮點紅糖雞蛋，補充體力。"

"媽，我覺得應該先去醫(yī)院..."我忍著疼痛說道。

"去什么醫(yī)院？"林招娣擺擺手，"我接生過好多孩子，什么情況我心里有數(shù)?，F(xiàn)在疼痛還不規(guī)律，至少還要等幾個小時呢。"

我看向沈立誠，希望他能堅持送我去醫(yī)院。

但他似乎很相信母親的判斷，"媽說得對，我們先觀察一下情況。"

我只能忍著疼痛，等待著他們認為"合適"的時機。

直到上午十點，疼痛已經(jīng)變得規(guī)律而劇烈，林招娣才同意去醫(yī)院。

"現(xiàn)在差不多了，我們?nèi)メt(yī)院吧。"她終于點頭。

到了縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查后告訴我們，宮口已經(jīng)開了八公分，馬上就要生了。

"怎么現(xiàn)在才來？再晚一點就在路上生了。"醫(yī)生有些責備地說。

我虛弱地躺在產(chǎn)床上，心里涌起一陣后怕。

如果真的在路上出了意外，誰來承擔這個責任？

經(jīng)過三個小時的努力，我的女兒終于安全降生了。

看著護士抱著粉嫩的小家伙走過來，我心中涌起巨大的幸福感，之前的所有不愉快都暫時被拋在腦后。

"是個女孩，六斤八兩，很健康。"醫(yī)生笑著說。

沈立誠激動得眼中含淚，"老婆，你辛苦了。"

林招娣接過孩子，臉上的表情卻有些復雜。

"是個丫頭啊..."她嘀咕了一聲，聲音很小，但我還是聽見了。

我的心瞬間涼了半截。

雖然我知道她重男輕女的思想，但沒想到連剛出生的孩子都不能讓她真正高興。

"媽，現(xiàn)在男孩女孩都一樣。"沈立誠似乎也聽到了，連忙說道。

"當然，當然都一樣。"林招娣連忙改口，但那種失望的情緒已經(jīng)清楚地表達了出來。

我閉上眼睛，強忍著心中的委屈。

這是我拼盡全力生下的孩子，是我和沈立誠愛情的結晶，在她眼里卻因為性別而失去了價值。

回到病房后，林招娣開始展現(xiàn)她的"專業(yè)"。

"曉琳，你現(xiàn)在不能下床，不能洗頭，也不能刷牙。"她一邊整理著東西一邊說，"這是老規(guī)矩，不能破。"

"可是醫(yī)生說..."我試圖反駁。

"醫(yī)生懂什么月子？"她不屑地擺擺手，"我坐了兩次月子，都是這么過來的，身體好得很。"

護士走進來，聽到我們的對話，忍不住插嘴："現(xiàn)在都講究科學坐月子，適當清潔和活動對產(chǎn)婦恢復有好處。"

林招娣瞪了護士一眼，"你們城里人就是事多，我們鄉(xiāng)下人祖祖輩輩都是這么過來的。"

護士無奈地搖搖頭，沒有再說什么。

我躺在病床上，看著這一切，心里涌起深深的無力感。

我知道，真正的考驗才剛剛開始。

05

出院回到林招娣家后，我的噩夢正式開始了。

她不允許我洗頭洗澡，說會落下月子病。

她不允許我下床走動，說要靜養(yǎng)一個月。

她不允許我開窗透氣，說產(chǎn)婦最怕風。

整個房間密不透風，空氣污濁，我每天都感到喘不過氣來。

更讓我無法忍受的是她對孩子的態(tài)度。

因為是個女孩，她明顯缺乏熱情，給孩子換尿布和喂奶時都顯得敷衍了事。

"這丫頭怎么這么能哭？"她不耐煩地說，"男孩就不這樣，男孩更安靜。"

我躺在床上，看著她粗暴地給孩子換尿布，心疼得想哭。

"媽，您輕一點，她還小。"我忍不住提醒。

"我?guī)н^多少孩子，還用你教我？"林招娣不滿地瞪了我一眼。

沈立誠每天晚上下班后會來看我們，但總是匆匆忙忙的，很少注意到我的情緒變化。

"老婆，你氣色不錯嘛。"他坐在床邊，"媽照顧得很好吧？"

我看著他關切的表情，千言萬語堵在喉嚨里說不出來。

我想告訴他我很不舒服，想告訴他我對孩子的擔心，想告訴他我快要崩潰了。

但每次話到嘴邊，看到他疲憊的神情，我又咽了回去。

他為了工作已經(jīng)很辛苦了，我不想再給他添麻煩。

"挺好的。"我勉強笑著說。

第十天的時候，我實在忍受不了身上的異味，趁林招娣出門買菜的時候，偷偷洗了個頭。

誰知道被她回來后發(fā)現(xiàn)了。

"你怎么能洗頭？"她氣急敗壞地沖進房間，"這是要落下月子病的！"

"媽，我只是簡單洗了一下，用的溫水..."我試圖解釋。

"溫水也不行！"她打斷我的話，"你這是不聽老人言，吃虧在眼前。等你老了就知道厲害了。"

當天晚上沈立誠回來后，她立刻向他告狀。

"你媳婦不聽話，偷偷洗頭了。"她義憤填膺地說，"我好心好意照顧她，她卻不領情。"

沈立誠看著我，眼中有一絲責備，"曉琳，媽也是為了你好，你就聽她的吧。"

我看著丈夫的表情，心徹底涼了。

他從來不會站在我這邊，永遠是讓我妥協(xié)，讓我忍耐。

"我知道了。"我淡淡地說。

那一夜，我抱著熟睡的女兒，在黑暗中流了很久的眼淚。

我開始思考一個問題：這樣的婚姻，這樣的生活，真的是我想要的嗎？

第二周的時候，我提出想帶孩子去市里的兒童醫(yī)院做個全面檢查。

"檢查什么？孩子好好的。"林招娣不同意，"又要花冤枉錢。"

"這是常規(guī)檢查，每個新生兒都應該做的。"我堅持道。

"我們村里的孩子從來不做什么檢查，不都長得好好的？"她不耐煩地說，"你們城里人就是矯情。"

這次我沒有妥協(xié)。

"這是我的孩子，我有權決定她的健康問題。"我第一次強硬地表達了自己的立場。

林招娣愣住了，顯然沒想到我會如此堅決。

"你...你這是什么態(tài)度？"她氣得臉色發(fā)白。

"我沒有態(tài)度，我只是在為我的孩子負責。"我平靜地說。

最終，在我的堅持下，沈立誠同意帶孩子去做檢查。

檢查結果顯示孩子很健康，但醫(yī)生提醒我們，新生兒的皮膚護理很重要，不能長時間不清潔。

回到家后，我開始按照醫(yī)生的建議給孩子洗澡和護理。

林招娣在一旁冷嘲熱諷："看看，花了幾百塊錢，醫(yī)生就說了這些廢話。"

我沒有理會她，專心給孩子洗澡。

看著女兒在溫水中舒服的表情，我心中涌起一種久違的滿足感。

這是我第一次真正為自己和孩子做出的決定。

06

月子的第三周，一件事情徹底改變了我對這個家庭的認知。