1938年10月，北臺頭村的石頭墻沾著血。

洪麟閣半坐著斜倚上去，胸口的彈孔還在往外冒血，

手指死死攥著步槍，槍口沒松，仍對著日軍沖上來的山頭。

他到死都沒弄明白，這場斷后仗，本可以不打的。

血從他嘴里噴出來時，他聽見身后有動靜，不是槍聲，是窸窸窣窣的草響，

轉(zhuǎn)頭時血正好從嘴角涌出來，看見那幾個十五六歲的新兵正往草垛里鉆，

藍(lán)布褂子上還別著“抗日救國”的布條，布條邊角磨破了，像他們昨晚上說的“打跑鬼子回家種地”，

話沒說完，人先跟著血淌進(jìn)了山道的泥里。

冀東大起義的紅旗剛在長城邊插穩(wěn)，十萬大軍就鬧哄哄地立了番號，

可新兵占了九成，鐵匠、農(nóng)夫、學(xué)生混在一處，槍不會使，隊列走不整齊，

夜里值崗的哨兵抱著槍打盹，伙夫為了塊發(fā)霉的玉米面跟老鄉(xiāng)吵起來。

秋風(fēng)一刮，地里的高粱稈子倒了一片，青紗帳沒了，

藏不住人了，日軍的卡車開始在公路上跑，飛機(jī)隔三差五來扔炸彈。

隊伍越打人越多，糧食卻跟著緊張，村里的糧倉空了，戰(zhàn)士們開始啃樹皮，

有人偷偷把槍扔了跑回家，干部們急得滿嘴燎泡，都說得整訓(xùn)，得練隊列、學(xué)戰(zhàn)術(shù)，

不然就是群烏合之眾，可整訓(xùn)要時間，要地方，眼下日軍的掃蕩一天比一天緊。

秋老虎還沒褪盡，1938年9月，宋時輪沒等中央回話，也沒等后續(xù)部隊集結(jié)會議，

就帶著三十一、三十二兩個大隊先過了白河，西撤的命令比電報飛得還快。

10月初，九間房村的土坯房里煙霧繚繞，鄧華在會上拍了板，說主力必須西撤，

理由是“鬼子要兵分七路圍剿”，這話像塊石頭砸進(jìn)水里，沒人敢接話。

其實那時候中央9月26號的電報已經(jīng)到了，明明白白寫著“不同意西撤”，可會上壓根沒人提。

李運昌幾個想說話，聲音被壓下去了，最后就成了這么個局面：中央不讓撤，底下偏要撤。

10月中旬的風(fēng)裹著土，

洪麟閣帶著隊伍走到馬伸橋北臺頭村口那棵老槐樹下時，日偽騎兵從山坳里沖出來了。

馬蹄聲踏碎了秋陽，敵軍先占了村西的土坡，機(jī)槍架起來就封死了山道。

警衛(wèi)員拉他胳膊：“副司令快走！”他一把甩開，吼著“我斷后”，舉著槍往坡下沖。

剛跑出兩步，機(jī)槍子彈掃過來，正打在胸口，血順著軍裝縫往外冒。

他晃了晃栽下去，臉貼著地，

看見坡下幾個十五六歲的新兵正往草垛里鉆，就是昨晚上圍著他說

“等打跑鬼子，回家種兩畝麥子”的那幾個，藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得掀起來，像面破旗。

日頭落下去的時候，血浸紅了半條山道，他手里的槍還攥得緊，只是再沒力氣指向前方了。

陳宇寰帶著隊伍走到薊縣山道時，被日偽軍包夾了。

他帶頭沖了三次，子彈打光了，就舉著大刀往敵群里撲。

懷里揣著給家人的信，說打完仗帶他們逛天橋，槍托上還纏著妻子繡的紅布條。

最后力竭倒下，再也沒起來，部隊也散了。

五萬大軍就這么排成一字長蛇陣往西挪，前頭的人過了潮白河，

后頭的還在薊縣山里跟鬼子打，哪有什么分批調(diào)度，更別提戰(zhàn)區(qū)編組了。

李運昌那六千多人的隊伍，最后收攏時就剩一百三十來個，

昌黎支隊的丁萬有司令戰(zhàn)死了，他守的那個村子被燒得只剩斷墻。

各路人馬散的散、逃的逃，多數(shù)人沒找著隊伍，五萬人的大軍，就這么成了個空殼子。

隊伍拖到平西時，才發(fā)現(xiàn)這兒早成了鬼子的地盤，

地里沒糧，山上沒地，五萬人的隊伍最后攏在一起數(shù)，就剩千把人。

中央后來總結(jié)說“未盡保持勝利，沒有鎮(zhèn)靜應(yīng)對”，毛澤東在報告里寫“教訓(xùn)極大”。

其實就是高層下棋太“冷”，敵情沒摸準(zhǔn)，底下人想啥也不管，

撞上了小兵們的熱血，洪麟閣那些兵想的是回家種地，陳宇寰懷里還揣著帶家人逛天橋的信。

這場敗仗，敗的不是日本人的槍，

是自己人腳下的路，明明中央早說不讓撤，偏要帶著隊伍往絕路上走；

明明知道戰(zhàn)士們想家，卻連句實在話都沒給過。

洪麟閣胸口的血、陳宇寰沒寄出的信，還有那些鉆草垛的新兵，到最后就換了句“教訓(xùn)極大”。

可他們想回家種地的念想，想逛天橋的盼頭，就這么跟著秋風(fēng)散了，沒人再提。