大家好,我是蔥哥,今天是2025年9月13日,時間過得好快,距離我確診已經(jīng)快5個月了。
今天,我已經(jīng)結(jié)束了“三療”后的骨髓抑制期,回到家里休養(yǎng)了?!叭煛痹卺t(yī)院待了三個星期,其中化療一個星期(南方醫(yī)院),“養(yǎng)細(xì)胞”兩個星期(廣醫(yī)五院)。
這次化療因為用的是中劑量方案(此前的兩次化療都是小劑量),身體一時接受不了,導(dǎo)致嚴(yán)重的化療反應(yīng),嘔吐發(fā)燒,拉肚子,好在打完化療后就穩(wěn)定了。最明顯的一個反應(yīng)是,毛發(fā)發(fā)大量脫落,每天起床枕頭和床單都是頭發(fā)。洗澡的時候,用毛巾一抹,毛巾上全是頭發(fā),毛巾都沒法用了。
在醫(yī)院三個星期沒照鏡子,回到家看到鏡子里的頭,我有點被驚到了:稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎快掉光了,大部分頭皮都露出來了,一眼就能看出來是一個經(jīng)歷過化療的癌癥患者。這是第一次給我如此強烈的病恥感。之前打化療雖然也有掉頭發(fā),但由于我的頭發(fā)一直很濃密,即使在脫落卻看不出太明顯異樣。
回到家雖然我想立馬去理發(fā)店把剩下的那點頭發(fā)刮干凈,但強烈的病恥感讓我不敢出門,怕理發(fā)店人多,怕摘下帽子后被人投來一樣的眼光,也怕理發(fā)師的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。
等到天黑,我找了一家沒有一個人的理發(fā)店,刮成了一個锃光瓦亮的光頭。今天洗澡的時候,我還在猶豫要不要用洗發(fā)露。
說實話,這是我從小到大第一次剃光頭。我終于能夠理解病房女生說的,她化療后剃掉一頭秀發(fā)后難過到嚎啕大哭的感受了。
頭發(fā),真是我們化療病人最后的堡壘。哪怕身上已經(jīng)千瘡百孔,身心已經(jīng)傷痕累累,只要頭發(fā)還在,我們還能假裝是正常人。沒了頭發(fā),就真的無處遁形,徹底暴露了。
今天下午,我從家里下樓拿個快遞,走進電梯,突然發(fā)現(xiàn)自己忘記戴帽子,嚇了一跳(更怕嚇到被人),趕緊逃出電梯,回來戴上帽子。畢竟,我們癌癥患者從某種意義上來說,已經(jīng)算是“預(yù)制鬼”了。
我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院久了,會被醫(yī)院的環(huán)境同化。我不知道其他病人會不會有這種感覺,醫(yī)院和外界已經(jīng)是兩個不同的系統(tǒng)了。病人在醫(yī)院會產(chǎn)生一種奇妙的安全感和歸屬感。病友之間可以暢所欲、言無話不談,病情、治療方案、甚至死亡,話題無禁忌??赡茉谕饷娴娜丝磥?,我們的病很可怕,但在我們看來只要不是立馬“掛掉”,都是小case。
走出醫(yī)院,來到外面反而覺得陌生,快要不知道跟外面的人怎么說話,說什么話題了。
昨天出院的時候,穿過商場、走進地鐵,看著久違的花花世界,覺得那都是屬于健康人類的,和我沒有關(guān)系了。用朱自清老師的話說:熱鬧是他們的,我什么也沒有。
其實對于病人而言,最大的壓力可能不是疾病,而是money。醫(yī)院絕對是“人間疾苦”含量超標(biāo)最嚴(yán)重的地方,每次遇到為治病而散盡千金的病友最終可能還是落得個“人財兩空”的境地,就無比難受。
醫(yī)院雖然向所有人敞開大門,但并非每個人都能輕松走進。在消毒水的刺鼻氣味中,每一次呼吸都仿佛在訴說著生命的重量和經(jīng)濟條件帶來的不平等。這個話題就不必多說了,大家都懂。
今天就寫到這里吧,累了,剛才又跟我媽慪氣了。(未完待續(xù)~)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.