夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

三次化療后,頭發(fā)掉光,巨大的病恥感襲來

0
分享至

大家好,我是蔥哥,今天是2025年9月13日,時(shí)間過得好快,距離我確診已經(jīng)快5個(gè)月了。

今天,我已經(jīng)結(jié)束了“三療”后的骨髓抑制期,回到家里休養(yǎng)了?!叭煛痹卺t(yī)院待了三個(gè)星期,其中化療一個(gè)星期(南方醫(yī)院),“養(yǎng)細(xì)胞”兩個(gè)星期(廣醫(yī)五院)。

這次化療因?yàn)橛玫氖侵袆┝糠桨福ù饲暗膬纱位煻际切┝浚?,身體一時(shí)接受不了,導(dǎo)致嚴(yán)重的化療反應(yīng),嘔吐發(fā)燒,拉肚子,好在打完化療后就穩(wěn)定了。最明顯的一個(gè)反應(yīng)是,毛發(fā)發(fā)大量脫落,每天起床枕頭和床單都是頭發(fā)。洗澡的時(shí)候,用毛巾一抹,毛巾上全是頭發(fā),毛巾都沒法用了。

在醫(yī)院三個(gè)星期沒照鏡子,回到家看到鏡子里的頭,我有點(diǎn)被驚到了:稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎快掉光了,大部分頭皮都露出來了,一眼就能看出來是一個(gè)經(jīng)歷過化療的癌癥患者。這是第一次給我如此強(qiáng)烈的病恥感。之前打化療雖然也有掉頭發(fā),但由于我的頭發(fā)一直很濃密,即使在脫落卻看不出太明顯異樣。

回到家雖然我想立馬去理發(fā)店把剩下的那點(diǎn)頭發(fā)刮干凈,但強(qiáng)烈的病恥感讓我不敢出門,怕理發(fā)店人多,怕摘下帽子后被人投來一樣的眼光,也怕理發(fā)師的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。

等到天黑,我找了一家沒有一個(gè)人的理發(fā)店,刮成了一個(gè)锃光瓦亮的光頭。今天洗澡的時(shí)候,我還在猶豫要不要用洗發(fā)露。



說實(shí)話,這是我從小到大第一次剃光頭。我終于能夠理解病房女生說的,她化療后剃掉一頭秀發(fā)后難過到嚎啕大哭的感受了。

頭發(fā),真是我們化療病人最后的堡壘。哪怕身上已經(jīng)千瘡百孔,身心已經(jīng)傷痕累累,只要頭發(fā)還在,我們還能假裝是正常人。沒了頭發(fā),就真的無處遁形,徹底暴露了。

今天下午,我從家里下樓拿個(gè)快遞,走進(jìn)電梯,突然發(fā)現(xiàn)自己忘記戴帽子,嚇了一跳(更怕嚇到被人),趕緊逃出電梯,回來戴上帽子。畢竟,我們癌癥患者從某種意義上來說,已經(jīng)算是“預(yù)制鬼”了。



我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院久了,會(huì)被醫(yī)院的環(huán)境同化。我不知道其他病人會(huì)不會(huì)有這種感覺,醫(yī)院和外界已經(jīng)是兩個(gè)不同的系統(tǒng)了。病人在醫(yī)院會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的安全感和歸屬感。病友之間可以暢所欲、言無話不談,病情、治療方案、甚至死亡,話題無禁忌。可能在外面的人看來,我們的病很可怕,但在我們看來只要不是立馬“掛掉”,都是小case。

走出醫(yī)院,來到外面反而覺得陌生,快要不知道跟外面的人怎么說話,說什么話題了。

昨天出院的時(shí)候,穿過商場(chǎng)、走進(jìn)地鐵,看著久違的花花世界,覺得那都是屬于健康人類的,和我沒有關(guān)系了。用朱自清老師的話說:熱鬧是他們的,我什么也沒有。



其實(shí)對(duì)于病人而言,最大的壓力可能不是疾病,而是money。醫(yī)院絕對(duì)是“人間疾苦”含量超標(biāo)最嚴(yán)重的地方,每次遇到為治病而散盡千金的病友最終可能還是落得個(gè)“人財(cái)兩空”的境地,就無比難受。

醫(yī)院雖然向所有人敞開大門,但并非每個(gè)人都能輕松走進(jìn)。在消毒水的刺鼻氣味中,每一次呼吸都仿佛在訴說著生命的重量和經(jīng)濟(jì)條件帶來的不平等。這個(gè)話題就不必多說了,大家都懂。

今天就寫到這里吧,累了,剛才又跟我媽慪氣了。(未完待續(xù)~)

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
華為Mate80 Pro+新機(jī)確定,Mate70再見了!

華為Mate80 Pro+新機(jī)確定,Mate70再見了!

科技堡壘
2025-10-19 11:46:19
掘金傳聞:布勞恩續(xù)約“悲觀論”持續(xù),2500萬美元的渴望

掘金傳聞:布勞恩續(xù)約“悲觀論”持續(xù),2500萬美元的渴望

好火子
2025-10-20 01:09:10
紙質(zhì)火車票退場(chǎng)后,我們?nèi)栽趹涯畹腘件事

紙質(zhì)火車票退場(chǎng)后,我們?nèi)栽趹涯畹腘件事

新周刊
2025-10-19 21:14:19
小紅書,正在批量造富

小紅書,正在批量造富

投資界
2025-10-19 15:50:34
美國人總認(rèn)為中國要乖乖接受壓迫,誰知道現(xiàn)在中國就是敢說“不”

美國人總認(rèn)為中國要乖乖接受壓迫,誰知道現(xiàn)在中國就是敢說“不”

總在茶余后
2025-10-20 00:16:20
隨著南通點(diǎn)球4-2淘汰無錫,蘇超決賽對(duì)陣出爐!爭(zhēng)冠時(shí)間+球場(chǎng)確定

隨著南通點(diǎn)球4-2淘汰無錫,蘇超決賽對(duì)陣出爐!爭(zhēng)冠時(shí)間+球場(chǎng)確定

慢歌輕步謠
2025-10-20 00:01:59
哈爾科夫防線面臨全面崩潰

哈爾科夫防線面臨全面崩潰

那山星火
2025-10-18 08:58:47
大S10條骨灰項(xiàng)鏈歸屬曝光!除了7位姐妹淘,小S還送給了鄰居阿如

大S10條骨灰項(xiàng)鏈歸屬曝光!除了7位姐妹淘,小S還送給了鄰居阿如

小娛樂悠悠
2025-10-19 10:31:03
陳龍為父母慶“金婚”,花1.88萬在和平飯店聚餐,妻兒卻全沒露面

陳龍為父母慶“金婚”,花1.88萬在和平飯店聚餐,妻兒卻全沒露面

嫹筆牂牂
2025-10-19 07:43:28
花70萬開店,3個(gè)月就倒閉!縣城中產(chǎn)的“破產(chǎn)三件套”,它排第一

花70萬開店,3個(gè)月就倒閉!縣城中產(chǎn)的“破產(chǎn)三件套”,它排第一

百態(tài)人間
2025-10-09 10:06:18
喜訊,中國18歲小將奪世青賽男單冠軍,有望接過石宇奇衣缽

喜訊,中國18歲小將奪世青賽男單冠軍,有望接過石宇奇衣缽

真理是我親戚
2025-10-19 19:44:52
敲詐十億撕毀合同,土耳其又來假意合作,中國:同樣錯(cuò)誤不會(huì)再犯

敲詐十億撕毀合同,土耳其又來假意合作,中國:同樣錯(cuò)誤不會(huì)再犯

百科密碼
2025-08-01 17:32:38
“三到十月茭白鮮”的茭白!為何會(huì)被美國禁止進(jìn)口了?

“三到十月茭白鮮”的茭白!為何會(huì)被美國禁止進(jìn)口了?

陳赩愛體育
2025-10-17 17:28:23
德媒:中美已不再關(guān)心如何避免戰(zhàn)爭(zhēng),更關(guān)心考慮何時(shí)、因何事爆發(fā)

德媒:中美已不再關(guān)心如何避免戰(zhàn)爭(zhēng),更關(guān)心考慮何時(shí)、因何事爆發(fā)

策略述
2025-10-19 14:59:13
諶龍率隊(duì),世青賽收官了:國羽4金韓國1金1銀,泰國1金印尼2銀

諶龍率隊(duì),世青賽收官了:國羽4金韓國1金1銀,泰國1金印尼2銀

求球不落諦
2025-10-19 20:02:36
萊巴金娜奪冠引發(fā)WTA排名洗牌,鄭欽文距總決賽僅差兩勝

萊巴金娜奪冠引發(fā)WTA排名洗牌,鄭欽文距總決賽僅差兩勝

民哥臺(tái)球解說
2025-10-19 20:15:23
知名男演員被封號(hào),徹底涼涼、粉絲超千萬

知名男演員被封號(hào),徹底涼涼、粉絲超千萬

巧妹電影
2025-09-21 11:37:55
房奴是如何度過一生的? 網(wǎng)友:值,要不然窮極一生連套房也沒有

房奴是如何度過一生的? 網(wǎng)友:值,要不然窮極一生連套房也沒有

帶你感受人間冷暖
2025-10-20 00:10:03
涉案金額超百萬!成都一連鎖培訓(xùn)機(jī)構(gòu)陷入“跑路”風(fēng)波

涉案金額超百萬!成都一連鎖培訓(xùn)機(jī)構(gòu)陷入“跑路”風(fēng)波

綿學(xué)堂
2025-10-19 18:16:45
7場(chǎng)造8球!阿根廷又1天才橫空出世,能否接班梅西?

7場(chǎng)造8球!阿根廷又1天才橫空出世,能否接班梅西?

足球狗說
2025-10-19 20:41:26
2025-10-20 01:24:49
蔥哥說 incentive-icons
蔥哥說
有時(shí)候講故事,有時(shí)候發(fā)牢騷
656文章數(shù) 15046關(guān)注度
往期回顧 全部

健康要聞

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

頭條要聞

記者詢問"誰選的布達(dá)佩斯" 白宮發(fā)言人失控:你媽定的

頭條要聞

記者詢問"誰選的布達(dá)佩斯" 白宮發(fā)言人失控:你媽定的

體育要聞

正在爆火的"拼好球" 馬斯克和樊振東也在玩

娛樂要聞

竇驍婚變升級(jí)!何超蓮被曝已有新歡

財(cái)經(jīng)要聞

星巴克中國股權(quán)出售進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

科技要聞

獨(dú)家|楊振寧:最頂尖的學(xué)生不是教出來的

汽車要聞

最高15000元兜底 智界R7/S7推出購置稅補(bǔ)貼方案

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
房產(chǎn)
本地
游戲
公開課

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

房產(chǎn)要聞

北方大面積降溫上熱搜!華潤(rùn)置地出手,在三亞CBD重塑熱帶度假人居格局!

本地新聞

考上警犬專業(yè),我和修勾一起卷編制

《寶可夢(mèng)Z-A》M站玩家評(píng)分降至4.3!外媒開始盼續(xù)作

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 国产精品va| 人妻无码中文字幕一区二区| 成人免费视频无码专区| a级福利毛片| 麻花豆传媒剧国产MV免费天美| 性大毛片视频| 69国产成人综合久久精品| 亚洲综合av免费观看| 日本黄页网站免费观看| 老师脱了内裤让我爽了一夜| 久久99精品久久99日本| 国产+成+人+亚洲欧洲自线| 免费的毛片免费的毛片| 欧美亚洲日本国产黑白配| 巨茎老外大战娇妻雅晴 | 欧美又黄又嫩大片a级| 女同性黄网aaaaa片| 成人免费乱码大片a毛片| 毛片无码三区| 99久久精品午夜一区二区 | 亚洲精品做啊| 亚洲性爱网址| 亚洲无码高清一区| 国产一级粉嫩XXXX| 日韩一区二区三区无码人妻视频 | 国产00高中生在线无套进入| 久久久久成人精品无码中文字幕 | 无码人妻影院| 女人啪啪啪免费视频| 久久久久樱花 人妻二| 色悠久久久| 国产精品一区2区3区| 在线观看国产一区亚洲bd| 高清黑在线亚洲| 亚洲精品国产一区二区三| 成人午夜不卡| 漂亮少妇高潮在线观看| 无码综合天天久久综合网 | 欧美黄网在线| 成 人 a v免费视频在线观看| 国产高清视频一区二区三区 |