夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

三次化療后,頭發(fā)掉光,巨大的病恥感襲來

0
分享至

大家好,我是蔥哥,今天是2025年9月13日,時間過得好快,距離我確診已經(jīng)快5個月了。

今天,我已經(jīng)結(jié)束了“三療”后的骨髓抑制期,回到家里休養(yǎng)了?!叭煛痹卺t(yī)院待了三個星期,其中化療一個星期(南方醫(yī)院),“養(yǎng)細(xì)胞”兩個星期(廣醫(yī)五院)。

這次化療因為用的是中劑量方案(此前的兩次化療都是小劑量),身體一時接受不了,導(dǎo)致嚴(yán)重的化療反應(yīng),嘔吐發(fā)燒,拉肚子,好在打完化療后就穩(wěn)定了。最明顯的一個反應(yīng)是,毛發(fā)發(fā)大量脫落,每天起床枕頭和床單都是頭發(fā)。洗澡的時候,用毛巾一抹,毛巾上全是頭發(fā),毛巾都沒法用了。

在醫(yī)院三個星期沒照鏡子,回到家看到鏡子里的頭,我有點被驚到了:稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎快掉光了,大部分頭皮都露出來了,一眼就能看出來是一個經(jīng)歷過化療的癌癥患者。這是第一次給我如此強烈的病恥感。之前打化療雖然也有掉頭發(fā),但由于我的頭發(fā)一直很濃密,即使在脫落卻看不出太明顯異樣。

回到家雖然我想立馬去理發(fā)店把剩下的那點頭發(fā)刮干凈,但強烈的病恥感讓我不敢出門,怕理發(fā)店人多,怕摘下帽子后被人投來一樣的眼光,也怕理發(fā)師的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。

等到天黑,我找了一家沒有一個人的理發(fā)店,刮成了一個锃光瓦亮的光頭。今天洗澡的時候,我還在猶豫要不要用洗發(fā)露。



說實話,這是我從小到大第一次剃光頭。我終于能夠理解病房女生說的,她化療后剃掉一頭秀發(fā)后難過到嚎啕大哭的感受了。

頭發(fā),真是我們化療病人最后的堡壘。哪怕身上已經(jīng)千瘡百孔,身心已經(jīng)傷痕累累,只要頭發(fā)還在,我們還能假裝是正常人。沒了頭發(fā),就真的無處遁形,徹底暴露了。

今天下午,我從家里下樓拿個快遞,走進電梯,突然發(fā)現(xiàn)自己忘記戴帽子,嚇了一跳(更怕嚇到被人),趕緊逃出電梯,回來戴上帽子。畢竟,我們癌癥患者從某種意義上來說,已經(jīng)算是“預(yù)制鬼”了。



我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院久了,會被醫(yī)院的環(huán)境同化。我不知道其他病人會不會有這種感覺,醫(yī)院和外界已經(jīng)是兩個不同的系統(tǒng)了。病人在醫(yī)院會產(chǎn)生一種奇妙的安全感和歸屬感。病友之間可以暢所欲、言無話不談,病情、治療方案、甚至死亡,話題無禁忌??赡茉谕饷娴娜丝磥?,我們的病很可怕,但在我們看來只要不是立馬“掛掉”,都是小case。

走出醫(yī)院,來到外面反而覺得陌生,快要不知道跟外面的人怎么說話,說什么話題了。

昨天出院的時候,穿過商場、走進地鐵,看著久違的花花世界,覺得那都是屬于健康人類的,和我沒有關(guān)系了。用朱自清老師的話說:熱鬧是他們的,我什么也沒有。



其實對于病人而言,最大的壓力可能不是疾病,而是money。醫(yī)院絕對是“人間疾苦”含量超標(biāo)最嚴(yán)重的地方,每次遇到為治病而散盡千金的病友最終可能還是落得個“人財兩空”的境地,就無比難受。

醫(yī)院雖然向所有人敞開大門,但并非每個人都能輕松走進。在消毒水的刺鼻氣味中,每一次呼吸都仿佛在訴說著生命的重量和經(jīng)濟條件帶來的不平等。這個話題就不必多說了,大家都懂。

今天就寫到這里吧,累了,剛才又跟我媽慪氣了。(未完待續(xù)~)

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
塞爾:恩德里克不滿換人踢了瓶子,阿隆索看到后讓貢薩洛上場

塞爾:恩德里克不滿換人踢了瓶子,阿隆索看到后讓貢薩洛上場

懂球帝
2025-10-20 17:01:07
雷軍被格力老總爆錘:“不群,這些水軍是你派來的嗎?”

雷軍被格力老總爆錘:“不群,這些水軍是你派來的嗎?”

吃瓜局
2025-10-19 20:28:24
趁火打劫!巴西大豆對華猛漲價,買家集體暫停訂單,靜待2個時機

趁火打劫!巴西大豆對華猛漲價,買家集體暫停訂單,靜待2個時機

八斗小先生
2025-10-20 15:41:22
荷蘭被罵慘了

荷蘭被罵慘了

大象新聞
2025-10-19 09:57:18
奇瑞官宣:犀牛S全固態(tài)電池研發(fā)成功,續(xù)航1500km!

奇瑞官宣:犀牛S全固態(tài)電池研發(fā)成功,續(xù)航1500km!

米粒說車唯一呀
2025-10-20 13:31:18
藝校門口豪車車頂上面的各種飲料,原來暗藏著這種非法交易的暗號

藝校門口豪車車頂上面的各種飲料,原來暗藏著這種非法交易的暗號

親愛的落落
2024-08-29 10:51:40
蘇超神仙劇情:南通91分鐘換上20歲門將 點球大戰(zhàn)撲2點 3萬人狂歡

蘇超神仙劇情:南通91分鐘換上20歲門將 點球大戰(zhàn)撲2點 3萬人狂歡

風(fēng)過鄉(xiāng)
2025-10-19 22:09:09
楊振寧剛?cè)ナ?,翁帆終于發(fā)聲,字字催淚,清華大學(xué)吊唁堂一片哀悼

楊振寧剛?cè)ナ溃谭K于發(fā)聲,字字催淚,清華大學(xué)吊唁堂一片哀悼

一只番茄魚
2025-10-19 12:19:42
茼蒿立大功!醫(yī)生調(diào)查發(fā)現(xiàn):茼蒿對這5種疾病有好處,建議常吃

茼蒿立大功!醫(yī)生調(diào)查發(fā)現(xiàn):茼蒿對這5種疾病有好處,建議常吃

阿纂看事
2025-10-13 15:36:03
親歷盧浮宮劫案的中國觀眾:進入不到一小時就被疏散離場 沒人提退票的事兒

親歷盧浮宮劫案的中國觀眾:進入不到一小時就被疏散離場 沒人提退票的事兒

紅星新聞
2025-10-20 14:23:29
三位老戲骨“塌房”大賞:熒幕形象碎一地,背后故事太辣眼

三位老戲骨“塌房”大賞:熒幕形象碎一地,背后故事太辣眼

仙味少女心
2025-10-19 17:09:06
5000萬“豪門大夢”碎成渣:賭王的金鑾殿不如竇驍?shù)募b箱踏實

5000萬“豪門大夢”碎成渣:賭王的金鑾殿不如竇驍?shù)募b箱踏實

動物奇奇怪怪
2025-10-20 09:58:55
烏媒氣炸了!俄軍攻抵紅軍城中心:烏軍跪地舉白旗向俄無人機投降

烏媒氣炸了!俄軍攻抵紅軍城中心:烏軍跪地舉白旗向俄無人機投降

影孖看世界
2025-10-18 23:55:29
這是我見過最透徹的文章:中國股市的水有多深?看完之后如夢初醒

這是我見過最透徹的文章:中國股市的水有多深?看完之后如夢初醒

股經(jīng)縱橫談
2025-10-19 17:38:29
陳冠松已任中共四川省委教育工委書記,教育廳黨組書記

陳冠松已任中共四川省委教育工委書記,教育廳黨組書記

魯中晨報
2025-10-20 18:52:02
銷量暴增2225%,1天4萬輛!比特斯拉還多8萬臺,比亞迪徹底殺瘋了

銷量暴增2225%,1天4萬輛!比特斯拉還多8萬臺,比亞迪徹底殺瘋了

品牌觀察官
2025-10-19 17:12:30
李月汝:由于目前傷病原因,我將不得不退出此次全運會的比賽

李月汝:由于目前傷病原因,我將不得不退出此次全運會的比賽

懂球帝
2025-10-20 11:43:48
張學(xué)良有糖尿病,得病后他的煙酒觀,長壽秘訣讓他活了101歲!

張學(xué)良有糖尿病,得病后他的煙酒觀,長壽秘訣讓他活了101歲!

愚鑒
2025-10-20 09:37:38
巴西大豆坐地起價?對華報價瘋漲,中國買家集體停購:等兩個時機

巴西大豆坐地起價?對華報價瘋漲,中國買家集體停購:等兩個時機

好賢觀史記
2025-10-20 17:42:44
荷蘭慌了!安世中國有切割獨立跡象,中方定性,韓華集團就是樣板

荷蘭慌了!安世中國有切割獨立跡象,中方定性,韓華集團就是樣板

科普100克克
2025-10-19 21:03:44
2025-10-20 19:52:49
蔥哥說 incentive-icons
蔥哥說
有時候講故事,有時候發(fā)牢騷
656文章數(shù) 15046關(guān)注度
往期回顧 全部

健康要聞

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

頭條要聞

未婚未育男子將遺產(chǎn)留給外甥遺囑卻寫錯名字 法院判了

頭條要聞

未婚未育男子將遺產(chǎn)留給外甥遺囑卻寫錯名字 法院判了

體育要聞

年薪百萬的球星,穿二手鞋騎自行車上下班

娛樂要聞

明星進豪門并沒有想象中的光鮮?

財經(jīng)要聞

第三季度GDP,4.8%!

科技要聞

雙11涼涼了?大主播退場,無AI不賣貨

汽車要聞

被騙上騰勢N8L干到200公里魚鉤測試 下車吐了但值了

態(tài)度原創(chuàng)

手機
房產(chǎn)
旅游
時尚
游戲

手機要聞

vivo X300系列銷量歷史新高,維修備件價格公布

房產(chǎn)要聞

太強了!海南4天猛簽1000億,寧德時代、螞蟻瘋狂增資!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

伊姐周日熱推:電視劇《依依向北風(fēng)》;電視劇《水龍吟》......

無畏契約ANTGAMER全國挑戰(zhàn)賽聯(lián)盟賽道山西站落幕,「大同」隊奪魁

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 国语对白9色| 日本一区二区三区专线| 奇米777久久精品| 无码精品国产一区二区免费| 狠狠色成人综合网| 免费网禁国产you女网站下载| 视频网站无码专区遭曝光| 精品精品国产高清a毛片| 日本天堂免费观看| 亚欧美日韩香蕉在线播放视频| 免费AV片在线观看网址| 精品a人妻v无码久久久久久久| 中日韩伦理片一区二区| 无码中文字幕DⅤD免费放| 开心激情深爱网| 噜噜综合亚洲av中文无码| 色色性爱欧美国产三区| 日本A级视频在线播放| 欧美一区二区性视频区| 国产香蕉视频在线播放| AAAAAAA成人毛片免费看| 精品国精品自拍自在线| 欧美X级视频| 亚洲人成网站在线播放大全| 未满十八勿入av网免费| 人妻波多野结衣爽到喷水| 性猛交XXXX乱大交中国| 亚洲 欧美 自拍 唯美 另类| 亚州av三级片在线观看| 最新国产福利在线观看精品| www·久久久| 女人的天堂A国产在线观看| 永久免费在线毛片| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费真| 色婷婷日日躁夜夜躁| 男人的天堂免费a级毛片无码| 538精品视频任你躁| 亚洲午夜精品久久久久久久久久| 久久一日本道色综合久久| 嗯嗯啊好深国产精品| 中文字幕精品亚洲熟女|