那時候是1972年底應征入伍的，年紀剛滿十八歲，從西北一個農(nóng)村出來，家里窮，聽說當兵能吃飽飯，還能學點手藝，就報了名。入伍后先在新兵連訓練三個月，主要練隊列、體能和基本軍事技能，那時候部隊強調(diào)紀律嚴明，大家每天起早貪黑，適應下來身體壯實了不少。1973年3月底，新兵訓練結(jié)束，我被分到高原上的汽車連，從那開始就成了汽車兵。汽車連的任務主要是運輸物資，往返青藏線，從西寧到格爾木再到拉薩一帶，那條線是部隊后勤保障的關鍵通道。

大依發(fā)卡車是部隊的主力車型，這種車是從東德進口的IFA W50柴油卡車，五十年代開始引進中國，載重量能到6.5噸，車身結(jié)實，在高原上跑運輸靠得住。到了七十年代，這些車已經(jīng)用了十幾年，按設計壽命該報廢了，但部隊條件有限，沒法全換新，就繼續(xù)用著。車子老化嚴重，跑起來零件松動，到處有響動，除了喇叭不響，其他地方都吱嘎亂叫。青藏線路況差，戈壁、雪山、高原交替，車子容易出故障，我們這些汽車兵得天天維護保養(yǎng)，才能保證任務完成。

啟動大依發(fā)是件費勁的事，特別是冬天。高原上溫度低，機油容易凝固，每天早上得提前起床，用火烤油底殼、變速器和后橋差速器，四堆火一起點，烤化了油才能發(fā)動。還得燒熱水加進水箱，因為晚上要放掉水防凍。準備工作做好后，如果有車還是打不著，就得用其他車拖著啟動，一輛拖兩輛，兩輛拖四輛，全連的車都動起來得花兩個小時。出車途中不敢輕易熄火，中途休息也讓引擎空轉(zhuǎn)，不然重啟又得推車。每天下來，人身上滿是油污，衣服洗不干凈，部隊里有句順口溜叫“快步兵、慢炮兵、滿身油污的汽車兵”，挺形象的。

伙食標準那時候是每人每天0.55元，比普通戰(zhàn)士多0.1元的補貼，因為汽車兵出車多，消耗大。糧食定量每月45斤，三成粗糧七成細糧，剛到連隊的新兵大多從農(nóng)村來，家里吃不飽，到部隊敞開吃，頭幾個月口糧常短缺。司務長就想辦法，用玉米磨面做糕或攪團湊合。適應了以后，吃得穩(wěn)當了，就省著點，存下糧食備著下一批新兵用。連隊自己改善伙食，開兩塊菜地種白菜蘿卜什么的，還養(yǎng)六頭豬，有專人管喂食和清理。逢年過節(jié)比如春節(jié)、五一、八一、國慶，就宰一頭豬，分肉給大家加餐，平時飯菜簡單，缺油少肉，清湯寡水，能吃飽就不錯了。

青藏線全長從西寧到拉薩有兩千多公里，格爾木到拉薩一段最難走，海拔高，氧氣少，路窄彎多，經(jīng)常有塌方和積雪。1973年我剛上手開車時，主要運送糧食、彈藥和醫(yī)療用品，從西寧出發(fā)，車隊一字排開，幾十輛大依發(fā)載滿貨物往前趕。途中要翻唐古拉山口，海拔五千多米，車子功率下降，爬坡費勁，得掛低擋慢慢上去。下坡剎車容易熱衰，得控制速度。任務多，一年出車上百次，夏天塵土飛揚，冬天風雪封路，車子陷泥或打滑是常事，得大家合力推拉才能脫困。

部隊對車輛管理嚴，每周檢查一次，換油、緊螺絲、補零件，零件缺就用國產(chǎn)件頂上。大依發(fā)底盤高，適合越野，但高原上空氣稀薄，柴油機效率低，我們得調(diào)整噴油量適應。東德原設計是跑柏油路，五六年就該換，但在中國部隊手里，在青藏線上跑了三十年，從1956年引進到1985年退役，創(chuàng)造了紀錄。東德工程師后來聽說，派人來考察，對耐用性吃驚，因為他們本土平路都跑不了那么久。主要靠我們這些兵保養(yǎng)到位，及時修補，才能撐下來。

出車時常遇當?shù)啬撩袂蟠钴?，那時候青藏線交通不便，沒多少班車，牧民出門全靠步行或等順風車。連隊有規(guī)定，不準隨意搭載，得特殊情況報批，但實際情況是牧民生活苦，我們有時還是幫一把。一次運貨途中，遇個婦女抱孩子要去農(nóng)場，順路，就讓她上了車。到檢查站，連長發(fā)現(xiàn)也沒追究，就揮手放行。類似事發(fā)生過幾次，幫了忙但沒出大問題。

七十年代部隊強調(diào)艱苦奮斗，我們汽車兵在高原上執(zhí)行任務，條件確實苦，缺氧頭疼，飲食單一，住宿簡陋，但大家適應下來，堅持完成運輸。青藏線是進藏的重要通道，保障了邊防補給，部隊后勤靠這些老車支撐。到了八十年代，逐步換成解放CA10卡車，新車性能好，啟動容易，不用烤火，運輸效率高多了。大依發(fā)退役后，有些車報廢，有些轉(zhuǎn)給地方用。

回想那幾年，當汽車兵學到開車技術(shù)，還鍛煉了意志，部隊生活規(guī)律，集體感強。伙食雖簡單，但比農(nóng)村好，吃得飽。出車見識了高原風貌，戈壁雪山，路雖險但跑熟了就穩(wěn)。任務完成后有成就感，知道自己貢獻了力量。東德卡車在中國用得長，主要因為維護勤，部隊制度管用。八十年代后，軍隊現(xiàn)代化，裝備更新，生活條件改善，我們那批老兵退伍后，有的回鄉(xiāng)務農(nóng)，有的轉(zhuǎn)業(yè)地方開車。

大依發(fā)在青藏線上的歷史，是部隊運輸發(fā)展的縮影，從進口老車到國產(chǎn)新車，反映了國家實力進步。1973年那會兒，經(jīng)濟還緊，靠節(jié)約用老設備頂上，現(xiàn)在看，當時的堅持有價值，保障了國防需要。汽車兵的日子雖苦，但實打?qū)?，學到本事，留下回憶。伙食0.55元標準，現(xiàn)在聽來少，但那時夠用，補貼多點算照顧。連隊自力更生，養(yǎng)豬種菜，體現(xiàn)了集體智慧。

青藏線運輸從五十年代起步，初期用駱駝隊，后來靠汽車，1970s是關鍵期，任務重，條件差。我們這些兵就是在那環(huán)境下干活，啟動車、修路、運貨，一環(huán)扣一環(huán)。東德IFA卡車引進后，成了主力，載重大，耐用，但維護成本高，得天天弄。退役時間到1985年，全線換新，效率翻倍。東德專家考察時，對使用壽命驚訝，本土跑幾年，這里三十年，靠的就是部隊管理。

伙食方面，0.55元包括主副食，粗細糧配比，補貼針對出車兵。短缺時用玉米補，節(jié)日加肉，基本滿足需要。連隊菜地豬圈，補充來源，減少依賴。七十年代物價低，這標準算正常，戰(zhàn)士們沒怨言，專注任務。

大依發(fā)卡車的故事，不光是車輛，是人車結(jié)合的例子。部隊兵在高原上，開著進口車完成國產(chǎn)任務，體現(xiàn)了適應力。1973年我入伍時，正值運輸高峰，車隊日夜跑，保障拉薩供給。路段從西寧經(jīng)格爾木到拉薩，里程長，地形復雜，車子經(jīng)受考驗。我們保養(yǎng)時，檢查底盤、引擎、輪胎，每項不落。零件磨損換國產(chǎn)，兼容性好。

如今看，那時代軍隊發(fā)展快，從老裝備到新，實力增。汽車兵貢獻大，保障邊防。1973年回憶，伙食0.55元，開大依發(fā)，苦中作樂，值。