1930年的上海深夜，法租界霞飛路的公寓里剛下過雨，

宋慶齡捏著牛皮紙信封走到銅制垃圾桶前，手指一松，

那顆裹著絨布的子彈便掉進(jìn)了廢紙堆，

這是三天里收到的第二顆，信上"勿謂言之不預(yù)"的字跡還沒干透。

與此同時(shí)，南京雞鵝巷53號的密室里，沈醉正對著鏡子練說辭，

"夫人車胎打滑失控"這句話從舌尖滾過第三十七遍，

嘴角的煙蒂積了半寸長，桌上攤著的《上海交通圖》已將法租界至碼頭的路線描得發(fā)黑。

這場針對孫中山遺孀的暗殺計(jì)劃，蔣介石三天前在廬山手諭"便宜行事"，

戴笠親自挑了沈醉這把"快刀"，卻沒人算到，

此刻宋美齡的專列正在連夜駛往南京的鐵軌上，

她貼身的坤包里，正躺著何香凝托人轉(zhuǎn)交的密信。

1927年清黨事變后，宋慶齡在《民國日報(bào)》頭版寫下“蔣介石是革命的叛徒，

是雙手沾滿鮮血的殺人犯”，鋼筆劃破紙面的力道讓排字工都捏汗。

她帶著何香凝在上海成立“中國民權(quán)保障同盟”，

收容共產(chǎn)黨人和進(jìn)步學(xué)生，甚至在南京政府召開“剿共”會議時(shí)，

派專人送去抗議信，信封上“蔣委員長親啟”五個(gè)字寫得比公章還大。

廬山牯嶺的書房里，蔣介石把報(bào)紙揉成紙團(tuán)砸在戴笠臉上，

“她一天不死，我的命令就出不了南京城”，這是1933年深秋，

距離沈醉在上海背說辭還有三個(gè)月，那時(shí)戴笠的筆記本上剛寫下“宋氏”二字，墨跡還沒干。

戴笠捏著宋慶齡扔子彈的照片在辦公室轉(zhuǎn)圈，

照片背面是特務(wù)寫的“宋氏當(dāng)面撕碎恐嚇信，扔進(jìn)壁爐”。

他咬碎牙：“軟的不行來硬的。”

沈醉帶著三個(gè)特務(wù)蹲在霞飛路口盯梢，第七天終于見宋慶齡的車出門，

剛要跟，司機(jī)老張突然猛打方向盤，把車開進(jìn)修路工地，

后來才知道，老張從后視鏡看清特務(wù)左耳垂的痣，那是戴笠手下“紅隊(duì)”的記號。

戴笠氣得摔了茶盞，當(dāng)天調(diào)沈醉去蘇州特訓(xùn)“車輛失控”話術(shù)。

沈醉在汽修廠挑了輛底盤重的黑色轎車，

前保險(xiǎn)杠焊了鋼筋，副駕工具箱里備著灌酒精的“剎車油”。

他每天凌晨在郊外練“打滑”，方向盤打半圈再猛回，輪胎在泥地里拖出三道黑痕。

戴笠來檢查時(shí)，他邊擦汗邊背：“雨天路滑，避讓電車時(shí)方向盤失靈……”

話沒說完，就被戴笠的煙桿敲了后腦勺：“要像真的，得讓她車毀人亡，還得像老天爺不長眼?！?/p>

十月初五那天，沈醉把車停在宋慶齡常去的碼頭倉庫旁，

儀表盤上的里程表顯示，從霞飛路到這里，剛好夠“剎車失靈”的距離。

何香凝派貼身丫鬟連夜坐火車到南京，

把燙金信封塞進(jìn)宋美齡的坤包時(shí)，專列的汽笛剛劃破長江霧氣。

信紙?jiān)谥搁g發(fā)顫，“沈醉”“撞車”“法租界”幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，

她闖進(jìn)蔣介石辦公室時(shí)，戴笠正低頭匯報(bào)“行動方案”。

“你要?jiǎng)佣?？”宋美齡把信紙拍在地圖上，翡翠手鐲磕在桌角，斷了道細(xì)紋。

蔣介石捏著煙嘴的手指發(fā)白：“政治不是兒戲。”

“她是孫中山的夫人！是我親姐姐！”宋美齡抓起桌上的茶杯就往地上砸，碎瓷片濺到戴笠鞋尖。

“你今天動她，明天全中國都會罵你忘恩負(fù)義，后天英美報(bào)紙就會登‘蔣氏家族內(nèi)訌’，

你要不要我現(xiàn)在就給紐約時(shí)報(bào)打電話？”她胸口劇烈起伏，珍珠項(xiàng)鏈隨著呼吸晃得刺眼。

戴笠縮著脖子往墻角退，公文包掉在地上，里面的“車輛事故報(bào)告”散落一地。

蔣介石突然把煙扔在地上，用皮鞋碾了碾：“讓沈醉回來?！甭曇舯葻熁疫€輕。

宋美齡沒看他，轉(zhuǎn)身抓起坤包就走，包里何香凝托轉(zhuǎn)的照片露了一角，

那是二十年前三姐妹在廣州的合影，宋慶齡還穿著學(xué)生制服。

二十年前上海莫里哀路的月光還掛在窗欞上，宋慶齡翻墻時(shí)摔破的膝蓋還在滲血，

留洋帶回的皮箱里只裝了孫中山的手稿和一本《資本論》。

那時(shí)美齡總愛搶她的英文小說看，慶齡就把書藏進(jìn)梳妝臺的暗格，

姐妹倆趴在地板上打架，母親笑著罵"瘋丫頭"這些畫面在1933年的冬夜里突然清晰，

宋美齡捏著何香凝的信，指腹按在信紙"二姐危矣"四個(gè)字上發(fā)顫。

她想起1927年清黨那天，慶齡穿著黑旗袍站在南京總統(tǒng)府臺階上，

當(dāng)眾把蔣介石授的"國府委員"聘書撕成碎片，風(fēng)卷著紙屑粘在美齡新做的貂皮大衣上，

兩人擦肩而過時(shí)，慶齡的香水味還是當(dāng)年巴黎帶回的玫瑰調(diào)。

1925年孫中山先生病逝，慶齡捧著《總理遺囑》在靈堂守了七天七夜，

美齡帶著蔣介石來吊唁，兩人隔著靈柩對視，一個(gè)穿黑衣戴白花，

一個(gè)軍裝筆挺胸前別著青天白日徽——那是她們頭一次在公開場合，站在了彼此的對立面。

后來慶齡在香港創(chuàng)辦《華商報(bào)》罵蔣介石獨(dú)裁，美齡陪著蔣介石在重慶開"新生活運(yùn)動"大會，

報(bào)紙上兩人的照片永遠(yuǎn)隔著"共匪"與"蔣匪"的標(biāo)題。

可上個(gè)月慶齡去重慶募捐，美齡派副官送去一籃進(jìn)口水果，

籃子底下壓著張字條："注意身體"，筆跡還是當(dāng)年搶書時(shí)被慶齡抓花的歪斜模樣。

1981年宋慶齡在北京逝世的消息傳到臺灣時(shí)，宋美齡正在書房練字。

秘書把報(bào)紙放在硯臺邊，她筆尖的墨滴在宣紙上暈開個(gè)黑點(diǎn)，沒抬頭。

半夜睡不著，從樟木箱底翻出那幀1917年的合影，照片邊角卷了毛邊，

那年慶齡剛從美國回來穿白色連衣裙，美齡扎著羊角辮，

站在中間的母親笑得眼睛瞇成縫，照片背面鉛筆寫的"我們永遠(yuǎn)在一起"被潮氣浸得模糊。

她指尖劃過慶齡的臉，眼淚滴在"永遠(yuǎn)"兩個(gè)字上，暈開一小團(tuán)墨漬。

1971年慶齡托人帶信說想在香港見一面，信到臺灣時(shí)被秘書壓了半個(gè)月，

再拿出來墨跡都暈了，"姐妹一場，不談?wù)?幾個(gè)字洇成了黑團(tuán)。

她沒回信，把信燒在炭盆里，灰燼飄到窗臺上，像那年上海老宅慶齡翻墻時(shí)帶落的玉蘭花瓣。

如今照片里的人只剩她一個(gè)，翡翠手鐲還戴著，

當(dāng)年摔斷的那道紋還在，陽光透過窗欞照在上面，折出細(xì)碎的光。