創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
秋風(fēng)一起,人的心里就容易長草,空落落的。城里人一到這時(shí)候,就愛往山里跑,說要看紅葉,其實(shí)是想給心里那點(diǎn)空落填上點(diǎn)東西。
許嘉言也是這么想的,他跟媳婦蘇晚說去秦嶺徒步幾天,就背著包走了??蛇@山進(jìn)去容易,出來難。人一走,就像泥牛入海,沒個(gè)信兒。家里人急得像熱鍋上的螞蟻,日子過得跟熬油一樣,一分一秒都那么慢。
01
秦嶺的秋天,美得像一幅油畫,也冷得像一把刀子。
許嘉言失聯(lián)的消息,像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的水面。到今天,已經(jīng)過去整整七十二個(gè)小時(shí)了。這三個(gè)晝夜,對(duì)于守在山腳下臨時(shí)指揮部的蘇晚來說,比三十年還要漫長。她的眼睛又紅又腫,里面布滿了血絲,像兩顆熟透了的山楂。嘴唇干得起了皮,她卻感覺不到渴,一顆心全懸在丈夫身上。
臨時(shí)指揮部設(shè)在一戶農(nóng)家的院壩里,幾張桌子拼在一起,上面擺著地圖、對(duì)講機(jī)和吃剩的泡面盒子??諝饫锘祀s著煙味、潮濕的泥土味和一股說不出的焦灼味道。前兩天,縣里的警察和當(dāng)?shù)氐南驅(qū)н€組織了幾波人上山,可一場秋雨下來,山路滑得像抹了油,霧氣大得三五米外就看不見人影。搜救被迫停了下來。
“不能再等了,再等下去……”蘇晚不敢往下想,她抓住一個(gè)剛從山里撤下來的向?qū)У母觳?,那力氣大得讓那個(gè)黝黑的漢子都咧了咧嘴?!按蟾纾笄竽?,再想想辦法,他可能就在哪個(gè)山溝里等著呢?!?/p>
向?qū)@了口氣,拍了拍身上的泥水,說:“妹子,不是我們不盡力。這天氣,進(jìn)去就是拿命去填。山里頭冷,晚上能凍死人。我們得對(duì)活人負(fù)責(zé)?!?/p>
這話像一把鈍刀子,在蘇晚心上慢慢地割。她知道人家說的是實(shí)話,可這實(shí)話太殘忍了。她看著遠(yuǎn)處被云霧纏繞的墨綠色山脈,那座平日里覺得雄偉壯麗的大山,此刻像一頭張著血盆大口的巨獸,吞噬了她的丈夫,也吞噬了她所有的希望。
網(wǎng)絡(luò)上,關(guān)于“資深驢友許嘉言挑戰(zhàn)秦嶺無人區(qū)失聯(lián)”的消息已經(jīng)傳開了。有人惋惜,有人指責(zé),說什么的都有。蘇晚沒心思去看那些評(píng)論,她現(xiàn)在唯一能指望的,就是許嘉言的父親,她的公公,許建國。
02
許建國是個(gè)能人,這是全家公認(rèn)的。六十出頭的年紀(jì),身板還硬朗得很,一輩子在商場里摸爬滾打,創(chuàng)下了偌大的家業(yè)。在蘇晚心里,公公就像一座山,只要他肯出手,就沒有辦不成的事。
她哆哆嗦嗦地摸出手機(jī),屏幕上沾著雨水和淚水。電話撥通了,響了很久才被接起來。
“喂?!彪娫捘穷^傳來許建國沉穩(wěn)的聲音,聽不出什么情緒。
“爸……”蘇晚一開口,聲音就哽咽了,“嘉言他……他還沒找到。搜救隊(duì)停了,說天氣不好。爸,您得想想辦法?。∧嗣}廣,能不能找個(gè)專業(yè)的商業(yè)搜救隊(duì),花多少錢都行,只要能把他找回來……”
她泣不成聲,把所有的希望都寄托在這通電話上。
電話那頭卻是一陣長得嚇人的沉默。靜得能聽見蘇晚自己“咚咚”的心跳聲,和雨點(diǎn)打在石棉瓦上的聲音。這沉默像一根針,一點(diǎn)一點(diǎn)刺進(jìn)她的皮膚里。
過了許久,許建國才再次開口。他的聲音變了,變得像秦嶺深處的寒冰,沒有一絲溫度?!皠e找了?!?/p>
蘇晚以為自己聽錯(cuò)了,她把手機(jī)貼得更緊,顫聲問:“爸?您說什么?”
“我說別找了。”許建國的聲音里透著一股不容置疑的決絕,“他自己要去送死,誰也攔不住。就當(dāng)……就當(dāng)我沒生過這個(gè)兒子?!?/p>
“啪”的一聲,電話被掛斷了。
蘇晚舉著手機(jī),整個(gè)人僵在了原地。她腦子里嗡嗡作響,像是被一記重錘狠狠砸中。這怎么可能?這還是那個(gè)把獨(dú)生兒子看得比自己命還重的父親嗎?嘉言小時(shí)候發(fā)燒,他能抱著兒子在醫(yī)院排一整夜的隊(duì)。嘉言創(chuàng)業(yè)失敗,他二話不說拿出幾百萬讓兒子?xùn)|山再起。就是這么一個(gè)父親,現(xiàn)在卻說出“就當(dāng)我沒生過這個(gè)兒子”這樣的話。
蘇晚的身體晃了晃,差點(diǎn)摔倒。旁邊一個(gè)救援隊(duì)的年輕隊(duì)員扶了她一把,他剛才離得近,電話里的那幾句話,他隱約聽見了一部分。他看著這個(gè)快要崩潰的女人,眼神里除了同情,還多了一絲不解和懷疑。一個(gè)父親,怎么能對(duì)失聯(lián)的兒子說出這樣的話?這太不尋常了。
03
公公的態(tài)度,像一盆冰水,從蘇晚的頭頂澆到腳底。她心里的最后一絲僥幸和依賴,被徹底澆滅了。絕望像潮水一樣涌上來,幾乎要將她淹沒。
她在院壩的屋檐下坐了一夜,雨也下了一夜。天亮的時(shí)候,雨停了。蘇晚站起來,眼睛里的淚水已經(jīng)流干了,取而代之的是一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)定。
她不能倒下。嘉言還在等她。
她決定靠自己。她把家里所有的積蓄都轉(zhuǎn)了出來,又開始在朋友圈和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布求助信息,為私人搜救募捐。她寫得很誠懇,沒有夸大,只是講述了一個(gè)妻子等待丈夫回家的心情。
“錢不夠,我就去借,去賣房子。只要我還有一口氣,我就要找下去?!彼龑?duì)救援隊(duì)長陳鋒說。
陳鋒是個(gè)四十歲左右的漢子,皮膚黝黑,眼神銳利。他當(dāng)過兵,后來自己組建了這支民間救援隊(duì),在圈子里很有名氣。他見過太多生死離別,也見過太多家屬的悲痛??上裉K晚這樣,在被至親放棄后還能迸發(fā)出如此強(qiáng)大意志力的,他還是第一次見。
更讓他感到在意的,是那個(gè)奇怪的電話。一個(gè)父親對(duì)兒子失聯(lián)的冷漠,這背后一定有什么不為人知的事情。陳鋒的直覺告訴他,許嘉言的失聯(lián),恐怕不只是一場簡單的戶外事故。
“妹子,你放心。”陳鋒看著蘇晚布滿血絲的眼睛,沉聲說,“錢的事,你別愁。我們隊(duì)里出動(dòng)的費(fèi)用,給你算最低的。我這幫兄弟,不全是為錢來的。只要有一線希望,我們陪你找到底?!?/p>
陳鋒的話,像冬日里的一把火,讓蘇晚冰冷的心有了一絲暖意。她看著眼前這個(gè)素不相識(shí)的男人,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
04
搜救不能盲目。既然許建國的態(tài)度有蹊蹺,那線索很可能就藏在許嘉言自己的生活里。陳鋒建議蘇晚先回一趟城里的家,看看能不能找到什么有用的東西。
兩人連夜趕回了許嘉言和蘇晚的家。房子是個(gè)大平層,裝修得很有格調(diào),處處透著設(shè)計(jì)師的品味??涩F(xiàn)在,這個(gè)家里冷冰冰的,沒有一點(diǎn)人氣。
許嘉言的書房收拾得一塵不染,書架上的書按照類別擺放得整整齊齊。這很符合他作為建筑設(shè)計(jì)師的嚴(yán)謹(jǐn)性格。陳鋒和蘇晚開始仔細(xì)翻找。
很快,他們就發(fā)現(xiàn)了異常。在書桌一個(gè)上鎖的抽屜里,他們找到了一堆資料。這些資料跟建筑設(shè)計(jì)毫無關(guān)系,全是關(guān)于秦嶺的地質(zhì)圖、地方志,甚至還有一些打印出來的、關(guān)于七十年代末“知青”返城時(shí)期的舊新聞和論文。許嘉言似乎在對(duì)這段歷史做一個(gè)深入的調(diào)查。
蘇晚打開了丈夫的電腦。電腦桌面是一張她和許嘉言在海邊的合影,照片上的兩人笑得燦爛。可在一個(gè)加密的文件夾里,蘇晚找到了一張被反復(fù)瀏覽和放大的黑白老照片。
照片已經(jīng)泛黃,上面是兩個(gè)穿著中山裝的年輕人,大概二十歲出頭,勾肩搭背,站在一個(gè)像是礦洞口的地方。他們的笑容在那個(gè)黑白的年代里顯得格外耀眼。其中一個(gè)年輕人,眉眼間和許建國有著七八分相似,蘇晚一眼就認(rèn)出,那是年輕時(shí)的公公。
而另一個(gè)年輕人,長得也很精神,只是額頭上有一道非常明顯的月牙形舊疤痕。
“這個(gè)人是誰?”陳鋒指著那個(gè)帶疤的年輕人問。
蘇晚搖搖頭,她從來沒聽丈夫或公公提起過這個(gè)人。
更關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn),來自許嘉言的GPS設(shè)備同步記錄。他這次徒步的最終目的地,根本不是什么成熟的風(fēng)景區(qū)或者驢友路線,而是一個(gè)在地圖上都很難找到的,代號(hào)為“713”的廢棄礦區(qū)。
所有的線索都指向了一個(gè)被塵封的過去。蘇晚的心沉了下去,她預(yù)感到,丈夫這次去秦嶺,根本不是為了看風(fēng)景。
05
蘇晚拿著那張黑白老照片和打印出來的“713礦區(qū)”的資料,再一次敲響了許建國的家門。這一次,她的眼神里沒有了哀求,只有質(zhì)問。
開門的是家里的保姆。許建國正在書房里練字,他穿著一身寬松的唐裝,神情專注,仿佛外面的一切都與他無關(guān)。
“爸,我想跟您談?wù)劇!碧K晚直接走了進(jìn)去,將照片和資料拍在了他面前的紅木大桌上。宣紙上剛寫好的一個(gè)“靜”字,被照片的邊角壓住,顯得有些諷刺。
許建國抬起頭,目光掃過那些資料,最后落在了那張黑白照片上。
當(dāng)他看清照片上兩個(gè)年輕人的臉時(shí),他那只握著毛筆的手,幾不可察地抖了一下。一滴濃墨從筆尖滴落,在宣紙上暈開一個(gè)刺眼的墨點(diǎn)。他的臉色,在短短幾秒鐘內(nèi),從平靜變得煞白,嘴唇也抿成了一條僵硬的直線。
“你從哪兒弄到這些東西的?”他的聲音沙啞,像被砂紙磨過一樣。
“您不用管我從哪兒弄到的?!碧K晚的眼圈紅了,“您只要告訴我,照片上這個(gè)人是誰?嘉言是不是為了他,為了這個(gè)‘713礦區(qū)’,才一個(gè)人跑到秦嶺去的?”
“滾出去!”許建國突然暴怒起來,他一把將桌上的所有東西都掃到了地上。照片、資料、筆墨紙硯摔了一地,一片狼藉。“我說了,不準(zhǔn)再提這件事!讓他死在山里!你給我滾!”
他像一頭被激怒的獅子,指著門口咆哮。他的反應(yīng)太激烈了,激烈到近乎失控。這種失控,恰恰證實(shí)了蘇晚和陳鋒的猜測。
許嘉言去秦嶺,不是探險(xiǎn),是尋根。他要去尋找一個(gè)被他父親刻意埋藏了三十多年的秘密。而這個(gè)秘密,就藏在那座廢棄的“713”礦區(qū)里。
蘇晚被他推出了門外,厚重的實(shí)木門在她面前“砰”的一聲關(guān)上,隔絕了父子兩代人的親情,也隔絕了一段呼之欲出的真相。蘇晚靠在冰冷的門上,身體慢慢滑落。她終于明白,公公的絕情不是因?yàn)椴粣?,而是因?yàn)榭謶帧K诤ε?,害怕那個(gè)被埋在秦嶺深山的秘密,被自己的兒子親手挖出來。
06
從許建國家里出來,蘇晚把情況告訴了陳鋒。陳鋒聽完,沉默了半晌。
“看來,我們得查查這個(gè)李默和‘713礦區(qū)’了?!标愪h說。他額頭上那道月牙形的疤痕,是一個(gè)非常關(guān)鍵的特征。
陳鋒發(fā)動(dòng)了自己退伍戰(zhàn)友的關(guān)系網(wǎng),開始從地方檔案部門查詢。由于年代久遠(yuǎn),很多資料都已封存或遺失。費(fèi)了很大勁,他們才從一份殘缺的縣志里找到了一點(diǎn)線索。
檔案記載,七十年代末,國家號(hào)召知識(shí)青年支援三線建設(shè),“713礦區(qū)”就是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物,主要開采一些伴生礦。1979年秋天,礦區(qū)發(fā)生過一次嚴(yán)重的塌方事故,當(dāng)時(shí)正值大部分知青返城的高峰期,但仍有少數(shù)人留守。事故中,有數(shù)名青年遇難,其中一份模糊的名單上,赫然寫著一個(gè)名字:李默。
李默,男,時(shí)年二十一歲,籍貫與許建國相同。
所有的碎片似乎都開始拼湊起來。
蘇晚這時(shí)猛地想起一件事。大概在半年前,有一次她半夜醒來,發(fā)現(xiàn)許嘉言一個(gè)人在書房里喝酒。她走過去,聽到丈夫在喃喃自語,聲音很輕,帶著醉意:“我爸的整個(gè)人生,可能都建立在一個(gè)謊言之上……”
當(dāng)時(shí)她以為丈夫工作壓力大,胡言亂語,還勸他早點(diǎn)休息?,F(xiàn)在想來,那句話里藏著多大的痛苦和掙扎。
丈夫不是去探險(xiǎn),也不是去尋死。他是去求證,或者說,是去贖罪。他發(fā)現(xiàn)了父親光輝形象背后隱藏的黑暗,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他無法承受。他無法當(dāng)面質(zhì)問自己的父親,也無法心安理得地享受這個(gè)建立在謊言之上的富裕生活。于是,他選擇了用自己的方式,去接近那個(gè)三十多年前的真相。
陳鋒和蘇晚推斷出了一個(gè)驚人的故事輪廓:年輕的許建國和那個(gè)叫李默的青年,在秦嶺的礦區(qū)里是生死之交。他們可能在礦洞里發(fā)現(xiàn)了什么,隨后發(fā)生了塌方。李默被埋在了里面,而許建國卻獨(dú)自一人逃了出來,并帶著某個(gè)秘密回到了城市,以此為起點(diǎn),一步步建立起了自己的商業(yè)帝國。
這個(gè)推斷太過沉重,壓得蘇晚幾乎喘不過氣來。她不敢想象,如果這是真的,她的丈夫嘉言在知道真相的那一刻,內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。
07
目標(biāo)已經(jīng)明確。不再是茫無目的地搜山,而是直奔那個(gè)被遺忘的“713”礦區(qū)。
陳鋒重新召集了五名最精銳的隊(duì)員,加上他和蘇晚,一行七人,帶著專業(yè)的登山和勘探設(shè)備,根據(jù)許嘉言GPS上留下的路線規(guī)劃,向秦嶺深處進(jìn)發(fā)。
這一次,蘇晚堅(jiān)持要跟著一起去。陳鋒拗不過她,只好同意,但要求她一切行動(dòng)必須聽指揮。蘇晚剪掉了長發(fā),換上了一身沖鋒衣,昔日那個(gè)溫婉的美術(shù)館策展人,此刻看起來像個(gè)意志堅(jiān)定的女戰(zhàn)士。
進(jìn)山的路比想象中更艱難。根本沒有路,只有前人踩出的模糊痕跡,很多地方都需要用砍刀開路。腳下是濕滑的腐葉和石頭,身邊是密不透風(fēng)的叢林。隊(duì)員們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的好手,也走得十分吃力。
蘇晚好幾次都差點(diǎn)滑倒,但她都咬著牙挺了過來。她不喊苦,不叫累,只是沉默地跟在隊(duì)伍后面。她的體力早已透支,支撐她走下去的,只有一個(gè)念頭:找到嘉言。
一路上,他們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些許嘉言留下的痕跡。一根被丟棄的登山杖,一個(gè)能量棒的包裝袋,一處被踩踏過的宿營地痕跡。這些發(fā)現(xiàn)證明,他們的方向是正確的,許嘉言確實(shí)來過這里。
隨著他們?cè)絹碓浇咏?13”礦區(qū),氣氛也變得越來越凝重。每個(gè)人心里都清楚,他們即將面對(duì)的,很可能不只是一位失聯(lián)的登山者,還有一個(gè)被埋藏了三十多年的沉重秘密。
山里的風(fēng)吹過樹林,發(fā)出嗚嗚的聲響,像是在訴說著什么。
又經(jīng)過了兩天一夜的艱難跋涉,一片殘破的建筑廢墟出現(xiàn)在了他們眼前。這里就是“713”礦區(qū)。
時(shí)間已經(jīng)在這里停滯了。當(dāng)年的宿舍、食堂都只剩下殘?jiān)珨啾?,被藤蔓和雜草覆蓋,幾乎與山林融為一體??諝庵袕浡还筛?、潮濕的氣味。幾個(gè)被封堵的礦洞口像一只只黑洞洞的眼睛,沉默地注視著這些不速之客。
“分頭找!注意安全!”陳鋒下達(dá)了命令。
隊(duì)員們散開,開始在廢墟中搜索。沒過多久,一個(gè)隊(duì)員在一個(gè)半塌方的礦洞口有了發(fā)現(xiàn)。
“隊(duì)長,快來看!”