我們都知道，地球上的潮汐主要是由月球引力引起的，但一個(gè)常見的誤解是，認(rèn)為這是月球引力“拉起”了海水，實(shí)際上潮汐力是一種差異引力。

月球的引力并非均勻地作用于整個(gè)地球，它對(duì)距離月球最近的A點(diǎn)（朝向月球的一面）的引力最強(qiáng)，對(duì)地球中心B點(diǎn)的引力次之，而對(duì)距離最遠(yuǎn)的C點(diǎn)（背向月球的一面）的引力最弱。

正是這種引力上的差異，導(dǎo)致了地球被“拉伸”的效果，A點(diǎn)的海水被最強(qiáng)力地拉向月球，形成高潮；而C點(diǎn)的海水，由于受到的引力最弱，相當(dāng)于被“甩”了出去，也形成了高潮。這種將一個(gè)物體沿著引力方向拉伸、在垂直方向壓縮的力量，就是潮汐力。

現(xiàn)在讓我們把場(chǎng)景從地月之間，切換到一顆巨大的行星和它的小衛(wèi)星上，這顆衛(wèi)星，同樣面臨著來(lái)自母星的潮汐力。衛(wèi)星朝向行星的一面，受到的引力遠(yuǎn)大于背向行星的一面。如果這顆衛(wèi)星只是一個(gè)沒有自轉(zhuǎn)的剛性石塊，那么潮汐力只會(huì)讓它處于一種持續(xù)的拉伸應(yīng)力之中。

但衛(wèi)星并非一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，它擁有自己的體積和質(zhì)量，并通過自身的引力將所有物質(zhì)凝聚在一起，維持著球形的完整。于是，一場(chǎng)無(wú)聲的拔河比賽，在衛(wèi)星內(nèi)部展開了：一方是來(lái)自母星的、試圖將衛(wèi)星“扯開”的潮汐力，另一方是衛(wèi)星自身的、試圖將所有物質(zhì)“聚攏”的引力。

當(dāng)衛(wèi)星距離行星足夠遠(yuǎn)時(shí)，自身引力占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，衛(wèi)星安然無(wú)恙。但隨著它們因?yàn)槿f(wàn)有引力而不斷靠近，來(lái)自母星的潮汐力會(huì)以距離的三次方急劇增強(qiáng)。最終必然會(huì)有一個(gè)臨界點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，潮汐力會(huì)超過衛(wèi)星自身的引力。一旦越過這條線，拔河比賽便分出了勝負(fù)。

衛(wèi)星注定會(huì)解體， 這條無(wú)形的線，就是法國(guó)天文學(xué)家愛德華·洛希在1848年通過精確計(jì)算得出的洛希極限。

洛希極限并不是一個(gè)固定的數(shù)字，它取決于拔河比賽雙方的“實(shí)力”，具體來(lái)說，它由母星的密度、衛(wèi)星的密度以及衛(wèi)星的形態(tài)共同決定。

一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別在于，這顆衛(wèi)星是堅(jiān)硬的剛體（像一顆由整塊巖石構(gòu)成的星球），還是松散的流體（像一顆由沙礫和冰塊靠引力聚合在一起的“雪球”），對(duì)于流體衛(wèi)星：由于其內(nèi)部物質(zhì)可以自由流動(dòng)，沒有額外的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度來(lái)抵抗拉伸，因此它完全依賴自身引力來(lái)維持形狀。

一旦潮汐力超過引力，它就會(huì)被輕易地拉長(zhǎng)、變形，并最終瓦解。其洛希極限的計(jì)算公式相對(duì)簡(jiǎn)單，大約是母星半徑乘以2.44倍的（母星密度/衛(wèi)星密度）的立方根。

對(duì)于剛體衛(wèi)星，情況則要復(fù)雜得多，除了自身引力，構(gòu)成衛(wèi)星的巖石還擁有抗拉強(qiáng)度，就像一根橡皮筋，可以在一定程度上抵抗拉伸而不被扯斷，因此一顆堅(jiān)硬的巖石衛(wèi)星可以比同等質(zhì)量的流體衛(wèi)星更靠近母星而不解體。

它的洛希極限距離會(huì)更小，大約是母星半徑乘以1.26倍的（母星密度/衛(wèi)星密度）的立方根，這意味著，如果一顆衛(wèi)星是堅(jiān)硬的剛體，它也許能堅(jiān)持得更久，但如果它像一顆松散的雪球，或者像由無(wú)數(shù)碎石組成的“碎石堆”小行星，它會(huì)在更遠(yuǎn)的距離上，更快地被潮汐力撕碎。

太陽(yáng)系中最壯觀的例子，無(wú)疑是土星，它那舉世無(wú)雙的光環(huán)，主要由無(wú)數(shù)大小不一的冰塊構(gòu)成，其延伸范圍恰好位于土星的洛希極限之內(nèi)，這強(qiáng)烈暗示了，這些光環(huán)很可能就是一顆（或幾顆）由冰構(gòu)成的衛(wèi)星，在遠(yuǎn)古的某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)檐壍浪p而闖入了土星的洛希極限，最終被無(wú)情地撕碎，其冰冷的遺骸，在引力的編織下，化作了今天我們看到的、太陽(yáng)系中最美麗的裝飾。

目前由于地月之間的潮汐作用，月球正以每年約3.8厘米的速度，緩慢地遠(yuǎn)離地球，在可預(yù)見的未來(lái)，月球是絕對(duì)安全的，然而在幾十億年后，當(dāng)太陽(yáng)步入晚年，耗盡核心的氫燃料，它將膨脹為一顆巨大的紅巨星。

屆時(shí)，太陽(yáng)系的引力格局將發(fā)生巨變，太陽(yáng)的外層大氣可能會(huì)延伸到地球軌道附近，地球的大氣層將被剝離，海洋將被蒸發(fā)，在這樣劇烈的環(huán)境中，地球的軌道也可能發(fā)生改變。一種可能的劇本是，地球的軌道會(huì)因?yàn)樘?yáng)質(zhì)量的損失和與太陽(yáng)外層大氣的相互作用而向外遷移。但另一種更具戲劇性的可能是，地球的軌道會(huì)向內(nèi)螺旋下降。

如果地球幸存下來(lái)，并圍繞著已經(jīng)變?yōu)榘装堑奶?yáng)穩(wěn)定運(yùn)行，月球的命運(yùn)也將迎來(lái)轉(zhuǎn)折。由于復(fù)雜的引力相互作用和潮汐效應(yīng)的長(zhǎng)期累積，月球的軌道可能會(huì)開始衰減，逐漸被拉近，并最終跨越地球的洛希極限。

月球，這個(gè)陪伴了地球生命45億年的忠實(shí)伙伴，將在地球強(qiáng)大的潮汐力面前開始變形。它的表面會(huì)出現(xiàn)巨大的裂痕，如同破碎的蛋殼。最終，在無(wú)聲的宇宙中，它將徹底解體，化作數(shù)以億計(jì)的碎片。

但其碎片并不會(huì)就此消散，而是會(huì)遵循引力的法則，緩緩聚攏在地球的赤道平面上。這些曾經(jīng)構(gòu)成月球山脈與“海洋”的巖石，將在地球的懷抱中，重新編織，化作一道圍繞著這顆藍(lán)色星球的、潔白而壯麗的光環(huán)。

對(duì)于那時(shí)可能存在的任何觀測(cè)者來(lái)說，地球?qū)碛幸粋€(gè)比土星更為致密、更為明亮的光環(huán)。夜空中將不再有一輪明月，取而代-之的，是一條橫貫天際的、由月球遺骸組成的璀璨星河。那一幕，無(wú)疑將是太陽(yáng)系歷史上最壯觀的景象之一。