三次婚姻都散了，眼睛徹底看不見了，

連腦子也出了問題，黃興的兒子黃乃，怎么會落到這個(gè)地步？

偏要咬著牙給素不相識的人重寫“看見”的規(guī)矩。

他生在元帥府里，打小就跟著父親的照片學(xué)敬禮，心里裝著要像爹那樣干大事的念頭，

可十七歲那年，右眼突然就瞎了，日子一下子拐了個(gè)大彎。

右眼一瞎，書本上的字成了重影，黃乃把自己關(guān)在屋里，

書也扔了，學(xué)也不上了，收拾行李回了湖南老家。

老家的日子慢，可心里堵得慌，看著父親留下的軍刀，摸了又摸，就是提不起勁。

過了兩年，上海來的同學(xué)帶來幾本小冊子，講的是國家危亡，青年該做什么。

黃乃夜里躲在被子里看，越看越坐不住，父親當(dāng)年拋家舍業(yè)干革命，自己總不能困死在屋里。

1937年開春，他揣著母親湊的盤纏，瞞著家里去了日本，進(jìn)了東京明治大學(xué)，讀社會科學(xué)。

那時(shí)候東京的中國留學(xué)生多，他白天上課，

晚上跟著人去街頭演講，講東北的事，講不能當(dāng)亡國奴。

有回演講到一半，日本警察突然圍上來，鐵鏈子鎖著就往局子里拖，關(guān)了三天，

飯是餿的，水是涼的，他倒沒怕，出來后反倒更鐵了心，這世道，不拼不行。

1939年國內(nèi)形勢緊，他偷偷坐船回了國，一路輾轉(zhuǎn)到了延安。

延安的窯洞冷，可人心熱，他寫文章、編教材，腦子好使，很快就成了宣傳科的骨干。

就在那兒認(rèn)識了向明，她是陜北公學(xué)的學(xué)生，剪著齊耳短發(fā)，笑起來眼睛彎彎的，

兩人都忙，常在食堂碰見，端著碗聊幾句，慢慢就走到了一起。

結(jié)婚那天，窯洞墻上貼了張紅紙，就算成了家。

可革命年代，聚少離多是常事，黃乃不是在寫材料，

就是跟著隊(duì)伍下鄉(xiāng)，向明在婦聯(lián)忙，兩人有時(shí)一個(gè)月見不上一面。

家里的事顧不上，向明嘴上不說，心里的疙瘩越結(jié)越大。

后來向明調(diào)去了晉察冀，走的時(shí)候沒說啥，只留了封信，說：“你心里裝著大家，我守不住小家”。

黃乃捏著信，在油燈下坐了半宿，煙抽了一地。

后來在重慶遇到了莊濤，她是醫(yī)院的護(hù)士，看他一個(gè)人難，就常來照顧，一來二去就結(jié)了婚。

可安穩(wěn)日子沒過多久，麻煩就來了。

那時(shí)候他白天黑夜都趴在桌上寫東西，眼睛早就熬壞了，

左眼先是模糊，后來猛地一下，眼前全黑了。

醫(yī)生說視網(wǎng)膜脫落，得趕緊治，組織上安排他去蘇聯(lián)，

坐了半個(gè)多月火車到莫斯科，最好的眼科醫(yī)生看了，搖搖頭說晚了。

1946年冬天他回國，徹底看不見了，走路得人扶，吃飯得人喂，連喝水都怕碰倒杯子。

莊濤一開始還耐著性子，可日子長了，她要上班，

要照顧他，家里家外全壓著，人也越來越瘦，脾氣也躁了。

有天她收拾行李，站在門口說：“我實(shí)在撐不住了”，他摸著墻想拉她，卻抓了個(gè)空。

門“砰”地關(guān)上，屋里只剩下他一個(gè)人，黑得像潑了墨。

眼睛瞎了，老婆也走了，他躺在炕上，有時(shí)哭有時(shí)笑，

嘴里胡亂喊著：“光明”“光明”，醫(yī)生來看了，說是精神分裂。

他在精神病院住了半年，出來后還是老樣子，有時(shí)對著墻說話，

有時(shí)一整天不動(dòng)，直到有天聽護(hù)工念報(bào)紙，說現(xiàn)在的盲文還是民國傳下來的老符號，

筆畫亂、字?jǐn)?shù)少，好多盲人連自己名字都寫不全，

心里突然像被什么揪了一下，自己困在黑暗里，可不能讓更多人跟著摸黑。

他讓人找來舊盲文字典，手指摸著凸點(diǎn)一個(gè)個(gè)記，白天摸得指尖起繭，

晚上就讓人念資料，自己在心里拆聲母韻母，試著用簡單的點(diǎn)組合。

1952年春天，他把琢磨了兩年的筆記整理出來，取名《新盲文方案》，

寄給中國盲人福利會，沒過多久，會里派人來家里，

說方案把原來的408個(gè)符號減到54個(gè)，盲人學(xué)起來能快一半，要在全國推廣。

第二年開春，《人民日報(bào)》登了他的事，標(biāo)題是“盲人黃乃為盲人創(chuàng)盲文”，

廣播里也播，小蓉就是聽了廣播找來的。

她在市電臺當(dāng)播音員，二十出頭，扎著馬尾，

一進(jìn)門就說：“黃先生，我聽過你研究盲文的事，我想幫你”，

每天來家里幫他整理資料、讀信件，沒幾個(gè)月，兩人就結(jié)了婚，她成了他第三任妻子。

沒幾個(gè)月，兩人就結(jié)了婚，她成了他第三任妻子。

可小蓉的熱情來得快去得也快，日子久了，她嫌每天幫他讀信、記筆記太磨人，

嫌屋里總堆著盲文稿紙亂糟糟，嫌他夜里咳嗽吵得人睡不好。

不到兩年，她就跟廣播電臺的一個(gè)技術(shù)員好上了，

提離婚時(shí)說得干脆：“我當(dāng)初是崇拜你，現(xiàn)在才知道，跟盲人過日子太苦。”

黃乃沒攔，只在她收拾行李時(shí)問了句：“以后資料誰幫我念”，

她沒回頭，門關(guān)上的聲音比上次還響。

他瘦得脫了形，話更少了，整天摸著盲文板發(fā)呆，連盲文研究都停了半個(gè)多月。

第三段婚姻散了那年，黃乃已經(jīng)快四十了。

經(jīng)人介紹認(rèn)識了安琳，她是街道辦的干事，比黃乃小五歲，話不多，做事利索。

第一次見面，安琳沒提他的眼睛，也沒問他的過去，

就坐在那兒聽他講盲文符號，末了說："這事兒要是成了，能救多少人。"

兩人處了半年就結(jié)了婚，沒辦酒席，領(lǐng)了證就算完事。

安琳搬到黃乃的小破屋，每天下班就過來，幫他收拾屋子，

做飯，晚上就坐在他旁邊，讀盲文研究的資料給他聽。

黃乃一開始還客氣，后來也就習(xí)慣了，有想法就直接說，

安琳就拿個(gè)本子記，記完了念給他聽，不對的地方他再改。

以前他摸盲文板，一坐就是一天，指尖磨出血泡，安琳看見了，就給他縫了個(gè)厚布套子。

冬天屋里冷，她就把熱水袋裹上毛巾塞他懷里。

有安琳幫著，黃乃心里踏實(shí)，研究進(jìn)度也快了不少，有時(shí)候半夜想到什么新點(diǎn)子，

他就摸黑敲桌子，安琳聽見了就爬起來拿筆，兩人在燈下一弄就是半宿。

安琳幫他整理資料，他摸著盲文板一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)摳，

錯(cuò)了就擦，擦了再寫，稿紙堆得比桌子還高。

1958年，《漢語雙拼音盲文方案》經(jīng)教育部批準(zhǔn)，在全國盲校試行。

盲文符號從原來的408個(gè)減到54個(gè)，聲母韻母拼合規(guī)律簡單，盲人學(xué)起來比老盲文快一倍。

北京盲校的老師寫信來，說學(xué)生用新盲文寫作文，

句子比以前通順多了，以前寫十個(gè)字錯(cuò)八個(gè)，現(xiàn)在錯(cuò)兩三個(gè)。

有盲人寫信來，說以前學(xué)老盲文半年認(rèn)不全字母，現(xiàn)在用新方案三個(gè)月就能讀報(bào)紙，

黃乃摸著信上凸凹的盲文，手指停在“謝謝您給我們光”幾個(gè)字上，半天沒動(dòng)。

1960年代，全國80%的盲校都用上了新盲文，印刷廠開始出盲文課本、盲文報(bào)紙，

連偏遠(yuǎn)地區(qū)的盲人也托人來買盲文字典。

有人叫他：“中國盲人之父”，他聽了擺擺手，

說：“我就是個(gè)摸黑走路的，碰巧給后來人搭了個(gè)小路燈”。

他這輩子，生在元帥家卻沒享過幾天福，17歲瞎了右眼，27歲徹底看不見，

結(jié)三次婚都散了，連精神都垮過，可他沒停，摸著盲文板摳了三十多年。

后來盲文方案寫進(jìn)教科書，

全國盲人都用他創(chuàng)的符號認(rèn)字、寫字、讀書，連國外的中文盲校也跟著學(xué)。

有人說他傻，自己都在黑暗里，還管別人看不看得見，

他卻摸著安琳的手笑，說：“黑暗里待久了，才知道光多金貴”。

他走的時(shí)候73歲，安琳把他常用的盲文板放在墓前，

板上的凸點(diǎn)被摸得發(fā)亮，像星星落在黑夜里。