1969年3月中旬，天津城的早春還帶著料峭寒意，天津二十七中校園里卻一片火熱。十七歲的初中畢業(yè)生張明新和三十多個(gè)同學(xué)跟老師鞠躬道別，背著行李，提著提包，跟著人流踏上了前往火車站的路——他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，要到河北省邯鄲地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

滿載天津知青的火車哐當(dāng)哐當(dāng)駛出天津站，張明新扒著車窗望了一眼漸漸模糊的城市輪廓，心里又激動(dòng)又忐忑。他和同學(xué)們擠在硬座車廂里，有人唱著革命歌曲，有人興奮地討論著農(nóng)村的模樣，也有人悄悄抹著眼淚?；疖嚨竭_(dá)邯鄲后，大家下了火車換汽車，汽車在塵土飛揚(yáng)的土路上顛簸，直到第二天下午，他們才抵達(dá)雞澤縣洺河沿岸的深底大隊(duì)。

深底大隊(duì)地處洺河沿岸，村子周邊都是一望無(wú)際的平原，那里盛產(chǎn)小麥，鄉(xiāng)親們的生活水平可說(shuō)是比上不足比下有余，逢年過(guò)節(jié)或農(nóng)忙時(shí)節(jié)，基本都能吃上白面饃饃。

來(lái)到深底大隊(duì)，張明新他們五名男知青和五名女知青被分派在深底七隊(duì)插隊(duì)落戶，七隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)把他們領(lǐng)進(jìn)隊(duì)部前院牲口棚院子?xùn)|側(cè)的兩間土坯房子里，苦笑著說(shuō)：“你們先湊和住幾天，過(guò)幾天就給你們拾掇新住處?！蔽堇餂](méi)有床，社員們?cè)缫唁伜昧撕窈竦柠溄斩挘畟€(gè)人就睡在地鋪上，五名男生一間房子，五名女知青住另一間房子，空氣中彌漫著一股發(fā)霉的味道。

安頓好知青們的住處，劉隊(duì)長(zhǎng)又安排小隊(duì)會(huì)計(jì)的媳婦李嬸和他侄女劉桂芳負(fù)責(zé)給知青們做飯。第一次見(jiàn)到劉桂芳時(shí)，張明新愣住了——十六歲的劉桂芳個(gè)頭高挑，扎著兩條烏黑的長(zhǎng)辮子，一笑就露出一口潔白的牙齒，像兩排整齊的玉米粒。知青們私下里議論說(shuō)，劉桂芳比天津城里的姑娘還漂亮，尤其是那雙眼睛，亮得像洺河的水。劉桂芳只有小學(xué)文化，話不多，每次做好飯就安靜地站在旁邊，聽(tīng)知青們講天津話，眼神里滿是好奇。

春耕春播開(kāi)始前，劉隊(duì)長(zhǎng)安排社員把隊(duì)部院子里那三間存放農(nóng)具雜物的房子收拾出來(lái)，五名男生住一間，五名女生住一間，中間的屋子是做飯和吃飯的地方。麥秸稈鋪的地鋪換成了木板床，雖然簡(jiǎn)陋，但總算有了“家”的模樣。春耕春播開(kāi)始后，李嬸和劉桂芳就沒(méi)空幫知青做飯了，她們也要下地參加生產(chǎn)勞動(dòng)。好在女知青們?cè)绺顙饘W(xué)會(huì)了蒸窩頭、熬玉米粥，雖然做飯不像李嬸和劉桂芳那樣麻利，但總算能自己動(dòng)手填飽肚子。

春耕春播生產(chǎn)忙碌又繁重，張明新第一次挑糞，沉甸甸的擔(dān)子壓在他肩膀上火辣辣地疼，汗水順著臉頰往下淌。劉桂芳和女知青們一起用架子車?yán)S，她們臉上也都冒著熱氣，身子往前傾著，拉車的繩子好像都勒進(jìn)了肩膀里。休息時(shí)，女知青們圍著劉桂芳問(wèn)東問(wèn)西，她總能耐心解答。碰到男知青，劉桂芳也會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼，卻從不多說(shuō)一句話，像株安靜的向日葵。

朝夕相處了一些時(shí)日，知青們漸漸和劉桂芳熟絡(luò)起來(lái)。下工后，女知青們會(huì)拉著她學(xué)唱歌，給她講天津城里的生活方式。劉桂芳也會(huì)把自己納的鞋墊送給她們，幫她們縫補(bǔ)磨破的衣服，教她們學(xué)做針線活?？臻e時(shí)間，張明新總能看到她們圍坐在院子里說(shuō)笑，劉桂芳的笑聲清脆，像洺河的流水聲，聽(tīng)得他心里暖洋洋的。

當(dāng)年秋后，隊(duì)里給知青蓋了新房子，七隊(duì)知青點(diǎn)就建在劉桂芳家胡同南頭，走路只要兩三分鐘。新住處有五間土坯房，男生女生各住兩間，中間一間當(dāng)廚房。搬新家那天，劉桂芳來(lái)幫忙收拾房子，還端來(lái)大半盆煮好的紅薯，笑著對(duì)知青們說(shuō)：“剛出鍋的，又甜又面?！?/p>

從那以后，空閑時(shí)劉桂芳總愛(ài)往知青點(diǎn)跑，跟女知青們學(xué)唱《北京的金山上》，聽(tīng)她們講天津的勸業(yè)場(chǎng)、狗不理包子。她也教女知青們納鞋底、做布鞋，指尖翻飛間，鞋底上就繡出了漂亮的針腳花紋。知青們都喜歡她，喊她“桂芳妹子”，有啥好吃的也總想著給她留一份。

日子一天天過(guò)去，劉桂芳越長(zhǎng)越漂亮，眉眼間添了幾分成熟和優(yōu)雅，她成了社員們口中的“九天仙女”。隊(duì)里的年輕小伙子們下地時(shí)總愛(ài)往她身邊湊，幫她干農(nóng)活，幫她挑水。幾名男知青也開(kāi)始找借口接近她，有的假裝問(wèn)農(nóng)活，有的故意講笑話，張明新也不例外——他總盼著能在地里碰到她，哪怕只是說(shuō)句話，心里也滿足。劉桂芳性格隨和，對(duì)誰(shuí)都是一副笑臉，卻從不對(duì)誰(shuí)格外熱情，始終保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

1974年，政策有了變化，廠礦企業(yè)開(kāi)始優(yōu)先從插隊(duì)知青中招工招干。第一個(gè)招工名額下來(lái)時(shí)，知青們炸開(kāi)了鍋——是去縣里的化肥廠，名額只有一個(gè)。女知青們都很期盼，男知青們卻主動(dòng)把名額讓了出去：“你們女生在農(nóng)村更不容易，先回城去吧?！逼鋵?shí)，張明新心里有自己的小九九，他舍不得深底大隊(duì)，更舍不得那個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的姑娘。接下來(lái)的一年里，女知青們陸續(xù)被招到縣里或地區(qū)工作，有的去了供銷社，有的進(jìn)了工廠，知青點(diǎn)里漸漸只剩下了男生。

到1975年秋后，深底七隊(duì)的知青就剩下張明新和另外兩個(gè)男生。小隊(duì)會(huì)計(jì)看張明新已經(jīng)二十二三歲，模樣周正，干活又踏實(shí)，就琢磨著給他牽線。“明新啊，你看桂芳那姑娘咋樣？我看你倆挺般配，抽空我?guī)湍闳?wèn)問(wèn)。”李會(huì)計(jì)把張明新拉到一邊，壓低聲音說(shuō)道。張明新心里砰砰直跳，既期待又緊張，臉一下子就紅到了脖子根。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)聯(lián)）

可沒(méi)過(guò)幾天，李會(huì)計(jì)就耷拉著腦袋回來(lái)了：“桂芳婉拒了，說(shuō)你是城里知青，早晚要走。”張明新的心一下子沉了下去，他想去找劉桂芳問(wèn)清楚，卻又沒(méi)勇氣。后來(lái)有個(gè)男知青不甘心，偷偷給劉桂芳寫(xiě)了張紙條，表白心意，結(jié)果劉桂芳當(dāng)場(chǎng)就婉言拒絕了，弄得那名男知青滿臉通紅，尷尬了好幾天。

沒(méi)過(guò)多久，村里就傳來(lái)消息——?jiǎng)⒐鸱己蛯W(xué)校的民辦教師王慶才訂婚了。那個(gè)小伙子張明新見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)相普通，個(gè)子不高，卻很文靜。聽(tīng)到消息的那天，張明新和另外兩個(gè)男生坐在知青點(diǎn)的院子里，喝了半瓶散裝白酒，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。月光灑在院子里，洺河的流水聲隱約傳來(lái)，張明新心里像堵了塊石頭，悶得慌。“算了，人家桂芳有眼光，咱們也別惦記了。”一個(gè)男生嘆著氣說(shuō)，張明新點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻充滿了惆悵和憂傷。

1976年初秋，劉桂芳結(jié)婚了。張明新和另外兩個(gè)男生湊了份子錢(qián)，給她隨了雙份禮金——給女方家的叫“添箱”禮，買(mǎi)了兩塊毛巾和一個(gè)暖水瓶；給男方家的是去喝喜酒的禮金?；槎Y當(dāng)天，劉桂芳穿著紅棉襖，頭上扎著紅頭繩，被新郎牽著手走出家門(mén)。張明新站在人群里，看著那抹紅色漸漸遠(yuǎn)去，心里五味雜陳。

那年秋后，邯鋼的招工名額下來(lái)了，這次名額多。張明新和另外兩個(gè)男生毫不猶豫地報(bào)了名——他們終于下定決心離開(kāi)深底大隊(duì)。去邯鋼報(bào)到的前一天，張明新特意繞到劉桂芳家門(mén)前，想跟她說(shuō)聲再見(jiàn)，卻看到她正在院子里洗衣服，臉上帶著溫柔的笑。他猶豫了半天，終究還是沒(méi)進(jìn)去，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

到邯鋼工作后，張明新一頭扎進(jìn)了車間，從學(xué)徒工做起，每天跟著師傅學(xué)技術(shù)，夜晚就在燈光下看書(shū)學(xué)習(xí)，日子過(guò)得很充實(shí)。1977年冬季，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，張明新的心又活泛起來(lái)——他想回天津，想上大學(xué)。下班后，他就躲在宿舍里看書(shū)，啃著都快被他翻爛的高中課本，常常學(xué)到深夜。功夫不負(fù)有心人，1978年春天，他接到了天津紡織學(xué)院的錄取通知書(shū)，終于回到了闊別九年的家鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)后，張明新被分配到天津紡織機(jī)械廠工作，從技術(shù)員做到工程師，日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)瑓s一直沒(méi)結(jié)婚。家人催過(guò)，同事介紹過(guò)，可他總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，心里那個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的姑娘，始終揮之不去。直到三十三歲那年，他才經(jīng)人介紹和一名兒科醫(yī)生組建了家庭。

退休后，張明新心里總惦記著深底大隊(duì)的鄉(xiāng)親們，也牽掛著劉桂芳。2023年春天，他和四名男同學(xué)一起駕車來(lái)到了那個(gè)闊別四十多年的小村莊。洺河的水依舊流淌，村子里蓋起了磚瓦房，土路變成了水泥路，可空氣里的泥土香，還是當(dāng)年的味道。

在村口的健身小廣場(chǎng)，他們碰到了年過(guò)七旬的劉桂芳。她頭發(fā)已經(jīng)花白，卻依舊是原來(lái)的模樣，眼神還是那么明亮。當(dāng)了三十多年村婦女主任的她，性格比原來(lái)還開(kāi)朗，看到張明新，立刻快步走了過(guò)來(lái)，緊緊握住他的手：“明新哥，你咋來(lái)了？”

“回來(lái)看看鄉(xiāng)親們，看看你?！睆埫餍滦χf(shuō)，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)熱。

“哥，你一點(diǎn)都不老，還是年輕時(shí)的模樣，就是發(fā)福了?！眲⒐鸱祭氖中跣踹哆兜卣f(shuō)起了當(dāng)年的事，卻忘了跟其他知青打招呼。

“當(dāng)年李叔給咱倆介紹對(duì)象，我不是不喜歡你，是我覺(jué)得我配不上你。你們城里知青，早晚要離開(kāi)農(nóng)村，我怕……”

聽(tīng)了劉桂芳的話，張明新心里一酸，這樣的顧慮他當(dāng)年也想到了，不能怪劉桂芳。他后來(lái)也聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)年在其他大隊(duì)插隊(duì)落戶的天津知青，有兩個(gè)跟農(nóng)民結(jié)婚的，后來(lái)知青返城，那兩個(gè)人都離了婚，日子過(guò)得一地雞毛?！斑€是你有遠(yuǎn)見(jiàn)?！睆埫餍赂锌馈?/p>

這個(gè)時(shí)候劉桂芳才想起和其他知青打招呼，她拉著大家的手說(shuō)：“走，先到我家喝口水歇一會(huì)，晌午我請(qǐng)你們下飯店?！?/p>

那次見(jiàn)面，張明新和劉桂芳加了微信?；氐教旖蚝?，他們經(jīng)常在微信上聊天，回憶當(dāng)年在深底大隊(duì)的日子——春耕時(shí)的汗水，秋收時(shí)的喜悅，知青點(diǎn)里的笑聲，洺河畔的晚霞。張明新還邀請(qǐng)劉桂芳到天津游玩，說(shuō)要帶她去看看勸業(yè)場(chǎng)，嘗嘗狗不理包子。

今年秋天，劉桂芳真的來(lái)了天津。張明新把當(dāng)年一起到邯鄲插隊(duì)落戶的知青都召集到一起，大家陪著劉桂芳逛了五大道，看了天津之眼，吃了地道的天津小吃。站在海河邊上，劉桂芳看著來(lái)往的游船，笑著說(shuō)：“當(dāng)年聽(tīng)你們說(shuō)天津有多好，今天總算見(jiàn)識(shí)到了。”張明新看著她的笑臉，心里暖暖的——當(dāng)年的青春遺憾，如今都變成了醇厚的友誼，像洺河和海河的水，綿長(zhǎng)而清澈。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

有時(shí)候張明新會(huì)想，如果當(dāng)年他留在農(nóng)村，和劉桂芳結(jié)婚，日子會(huì)是什么樣？但他很快就釋然了——人生沒(méi)有如果，當(dāng)年的選擇，都是最好的安排。那些在洺河畔度過(guò)的青春歲月，那些刻在心底的記憶，還有如今這份跨越半個(gè)世紀(jì)的友誼，都是他生命中最珍貴的寶藏。

作者：草根作家（感謝張明新老師真情講述）