創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你這圍巾，都抽絲了，怎么還戴著？”婆婆的聲音從我身后傳來，帶著一絲不易察覺的挑剔。我回過頭，看見她手里拿著一只搪瓷碗，上面印著一朵俗艷的牡丹花。

“沒事，媽，就是不小心勾了一下?！蔽倚α诵?，把圍巾攏得更緊了些。

她沒再說什么，只是把那只搪瓷碗重重地放在餐桌上，推到我面前，里面盛著剛熱好的粥。

碗沿磕在桌面上，發(fā)出一聲脆響，像一句沒說完的話。我低頭看著碗里自己的倒影，模糊不清。

一

公婆是初夏時(shí)節(jié)來的，帶著北方小城特有的干燥空氣和兩大箱行李。門打開的那一刻，熱浪裹挾著塵土的氣息撲面而來，張凱不在，他已經(jīng)出差半個(gè)月了。我接過他們手里沉甸甸的蛇皮袋，幾乎要被墜得一個(gè)趔趄。

“曉曉，累壞了吧？你爸非要帶這些，說是城里買不到正宗的?！逼牌乓贿厯Q鞋，一邊絮絮叨叨地說。

公公話少，只是跟在我身后，把另一個(gè)更大的箱子拖了進(jìn)來。箱子的輪子在木地板上滾過，發(fā)出一連串沉悶的咕嚕聲，像某種宣告。

我把他們安頓在客房，轉(zhuǎn)身出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兩大袋東西已經(jīng)被婆婆搬到了陽臺。她正費(fèi)力地把里面的東西一件件掏出來：干豆角、粉條、自家曬的蘿卜干，還有用紅繩捆著的一大串蒜頭。我那個(gè)小小的、擺滿了綠植和網(wǎng)紅儲物盒的陽臺，瞬間被一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息占領(lǐng)了。

“媽，這些東西……我給您找個(gè)柜子收起來吧?！蔽抑噶酥改莻€(gè)幾乎被淹沒的儲物盒。

“不用不用，放外面透氣，不容易壞?！逼牌排牧伺氖稚系幕?，“你們年輕人不懂，這些東西就得這么放?！?/p>

我沒再堅(jiān)持。晚上，我從櫥柜里拿出我最喜歡的一套墨綠色磨砂餐具，準(zhǔn)備盛飯。婆婆看見了，走過來說：“曉曉，用媽帶來的碗吧，那個(gè)塑料的，燙了不好?！?/p>

我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)從消毒柜里拿出了幾只白底紅花的搪瓷碗。碗是嶄新的，上面牡丹花的圖案印得有些粗糙，邊緣甚至還帶著幾點(diǎn)瑕疵。

“媽，我這個(gè)不是塑料的，是密胺樹脂的，耐高溫?！蔽以噲D解釋。

“那也是化學(xué)東西，哪有咱們這個(gè)好？”她把搪瓷碗塞到我手里，“聽媽的，健康?！?/p>

飯桌上，我用著那只牡丹花碗，感覺自己像是在某個(gè)單位的集體食堂。米飯的顆粒感似乎都變得粗糙起來，我扒拉了兩口，就沒了胃口。公公沉默地吃著飯，婆婆則不停地往我碗里夾菜，嘴里念叨著：“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>

夜里，張凱打來視頻電話。屏幕里的他穿著工地的反光背心，背景是嘈雜的風(fēng)聲。

“爸媽還習(xí)慣嗎？”他大聲問。

“挺好的。”我把鏡頭轉(zhuǎn)向客廳，公婆正襟危坐在沙發(fā)上看電視，見我拍過去，還略顯拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Α?/p>

“那就好，有什么事多擔(dān)待一下，他們……不太懂城里的規(guī)矩。”

“知道了。”我掛了電話，心里有點(diǎn)發(fā)堵。

第二天我醒來時(shí)，是被客廳的收音機(jī)吵醒的。咿咿呀呀的京劇唱段，從門縫里鉆進(jìn)來，像一把鈍刀子在割我的神經(jīng)。我看了一眼表，六點(diǎn)十五分。我平時(shí)都是七點(diǎn)起床的。

我輕手輕腳地走出臥室，看見公公坐在沙發(fā)上，手里捧著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，聽得入了神。

“爸，早上好。”我盡量讓自己的聲音聽起來很正常。

“誒，曉曉起來了？”他把收音機(jī)關(guān)掉，“吵著你了吧？”

“沒有沒有，我今天也起得早?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

吃早飯的時(shí)候，我狀似無意地提起：“爸，您這收音機(jī)音質(zhì)真好，我在臥室都聽得清清楚楚?！?/p>

“是嗎？”公公很高興，“這是我以前單位發(fā)的，老物件了，就是結(jié)實(shí)?！?/p>

第二天早上，京劇聲依舊準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)十五分響起，音量絲毫未減。

這樣的日子過了一周，我開始習(xí)慣在咿咿呀呀的唱腔中醒來。但另一件事，卻讓我有些摸不著頭腦。我習(xí)慣把第二天要穿的高跟鞋放在玄關(guān)的鞋墊上，方便出門時(shí)替換。但有好幾次，我出門前發(fā)現(xiàn)鞋子不見了。最后總能在鞋柜的最底層、最角落的位置找到它們，旁邊還塞著公公那雙老式的黑色布鞋。

我問婆婆：“媽，您看見我門口的鞋了嗎？”

“沒看見啊，是不是你爸給你收起來了？他總說鞋子放外面不像樣?！?/p>

我找到公公，他正在陽臺給那些蘿卜干翻面。我問他：“爸，是您把我的鞋收起來了嗎？”

他回過頭，看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“爸，我放門口是為了穿著方便?！?/p>

他還是沒說話，只是走過來，打開鞋柜，指了指里面，又指了指我腳上的拖鞋，意思是讓我換下來再放進(jìn)去。我看著他那雙布滿老繭、指甲縫里還帶著泥土的手，把想說的話又咽了回去。

二

周末，我難得不用加班，只想癱在沙發(fā)上點(diǎn)個(gè)外賣，好好休息一下。我剛打開手機(jī)APP，婆婆就湊了過來。

“曉曉，又要吃那個(gè)？”她指著我手機(jī)上花花綠綠的圖片，“那東西多不干凈啊，油都是反復(fù)用的?！?/p>

“媽，這家挺干凈的，評分很高?！?/p>

“那都是刷出來的。走，跟媽去菜市場，媽給你做排骨燉豆角?！彼f著就要去拿掛在墻上的布袋子。

我拗不過她，只好換了衣服，跟著她出了門。菜市場里人聲鼎沸，混雜著魚腥味和蔬菜的泥土氣息。婆婆像個(gè)指揮官，在一個(gè)個(gè)攤位前穿梭，為了一毛錢的差價(jià)跟小販爭得面紅耳赤。

我走到一個(gè)賣青椒的攤位前，挑了幾個(gè)又大又亮的。婆婆跟過來，拿起我挑的青椒看了看，又放了回去。她從攤位的另一邊扒拉出幾個(gè)顏色稍暗、帶著些許褶皺的，遞給攤主。

“媽，那些不好?！蔽倚÷曊f。

“都一樣，炒出來一個(gè)味兒。這個(gè)便宜五毛錢呢。”她麻利地付了錢，拉著我走向下一個(gè)攤位。

我跟在她身后，看著她微胖的、有些佝僂的背影，心里五味雜陳。那天晚上，我吃著那盤用蔫青椒炒出來的肉絲，味道似乎真的沒什么不同，但我就是覺得，有什么東西不一樣了。

這樣的“分歧”越來越多。我習(xí)慣晚上用烘干機(jī)把衣服烘干，婆婆非說“太陽曬的才殺菌”，每天搶著把衣服晾在陽臺，五顏六色的內(nèi)衣內(nèi)褲，像萬國旗一樣飄揚(yáng)。我喜歡買鮮花裝點(diǎn)客廳，婆婆見了就說：“買這干啥，又不能吃，過兩天就敗了，浪費(fèi)錢?！?/p>

有一次，我項(xiàng)目上線，加班到深夜十一點(diǎn)才回家。打開門，客廳里亮著一盞昏黃的落地?zé)?，餐桌上放著一個(gè)蓋著蓋子的碗。我走過去，掀開蓋子，是一碗還溫著的粥，旁邊貼著一張紙條：“快喝了，暖暖胃?！弊舟E歪歪扭扭，是婆婆寫的。

我的鼻子一酸。可第二天早上，我跟婆婆說“謝謝媽”的時(shí)候，她卻像沒事人一樣，擺擺手說：“謝啥，我就是睡不著，順便給你熱了一下?！蹦钦Z氣，仿佛在刻意撇清一種關(guān)心。

我越來越看不懂他們。他們像是用自己那套嚴(yán)絲合縫的邏輯生活著，而我，是那個(gè)邏輯之外的、格格不入的變量。他們試圖將我納入他們的體系，用他們的方式來表達(dá)愛，卻又總是帶著一種不容置喙的固執(zhí)。

五個(gè)月的時(shí)間，就在這種沉默的對抗和未說出口的分歧中，一點(diǎn)點(diǎn)被磨了過去。我瘦了五斤，張凱在視頻里開玩笑，說爸媽把我當(dāng)豬養(yǎng)，怎么還瘦了。我對著屏幕笑，什么也沒說。

三

公婆要走的消息，是婆婆在飯桌上突然宣布的。

“曉曉，我們……準(zhǔn)備后天回去了。”

我愣了一下，“怎么這么突然？張凱下周就回來了，不等他嗎？”

“不了，家里有點(diǎn)事。”婆婆低著頭，扒拉著碗里的米飯。

公公在一旁附和：“嗯，有點(diǎn)事?！?/p>

我沒再追問。那兩天，家里的氣氛有些微妙。婆婆開始收拾東西，她把那條我說過“有點(diǎn)勾絲”的羊絨圍巾從我衣柜里拿了出來，我以為她要扔掉，沒想到她疊得整整齊齊，放進(jìn)了自己的包里。我想問她拿這個(gè)干什么，但話到嘴邊又咽了下去。

公公則一直在陽臺擺弄他帶來的那些盆栽。他帶來的花花草草，被我養(yǎng)得半死不活，只有一盆綠蘿，在他自己的照料下，長得格外茂盛。臨走前，他把那盆長勢最好的綠蘿，從一堆蔫頭耷腦的植物里搬了出來，放在了陽臺最顯眼的角落。

送他們?nèi)ボ囌灸翘?，天氣有些陰沉。張凱還是沒能趕回來，只有我一個(gè)人。檢票口，人來人往，我們?nèi)齻€(gè)人站在人群里，顯得有些孤單。

“家里有事就給我們打電話?！逼牌胖徽f了這么一句。

公公走上前，拍了拍我的肩膀，什么都沒說，但那手掌的力道很重。

他們轉(zhuǎn)身走向檢票口，走了幾步，又不約而同地回過頭，深深地看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，像是遺憾，又像是囑托，好像有很多話沒說出口。

我站在原地，直到他們的背影消失在人群里。

回到家，打開門，房子里空蕩蕩的，安靜得能聽到自己的心跳。我走進(jìn)他們住過的客房，一股消毒水和陽光混合的味道。床上的被子被疊成了方方正正的“豆腐塊”，像部隊(duì)里一樣。床頭柜上，放著一張信紙。

我走過去，以為會是長篇大論的告別信。然而，上面只有一行歪歪扭扭的字：“廚房抽屜里有新的抹布。”

我站在那兒，看著那行字，心里說不出的空落。這五個(gè)月的同住，最后只留下了一句關(guān)于抹布的提醒。他們是不是對這次的同住生活，感到很失望？

四

公婆離開后，生活恢復(fù)了往日的平靜。我又開始點(diǎn)外賣，把高跟鞋隨意地放在玄關(guān)，陽臺上的萬國旗也消失了，只有那盆綠蘿，安靜地待在角落。我偶爾會想起他們，想起那頓沒吃完的飯，那場沒聽完的京劇，那句沒問出口的話。

一個(gè)月后的一天，我收到了一個(gè)快遞。包裹很大，沉甸甸的，是從老家寄來的，寄件人是公公，備注欄里空空如也。

我拿著剪刀，圍著那個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱轉(zhuǎn)了兩圈。心里犯起了嘀咕：是把什么東西落在這里，又給我寄回來了？還是覺得住家時(shí)麻煩了我，寄了些老家特產(chǎn)作為補(bǔ)償？又或者，是那五個(gè)月的共同生活里，有什么矛盾沒有解開，他們想用這種方式，“暗示”我什么？

我心里有些不安，甚至害怕打開它。萬一里面是更多的搪瓷碗，或者一堆我根本用不上的土特產(chǎn)，我該怎么處理？

我深吸一口氣，用剪刀劃開了厚厚的膠帶。

掀開紙箱蓋的那一瞬間，我頓時(shí)愣住了......