創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“這是誰(shuí)寄來(lái)的東西？”

周學(xué)?？粗莻€(gè)半人高的箱子。

他想不起來(lái)自己有什么親戚。

剪刀劃開膠帶的聲音像是撕裂了午后的寂靜。

箱蓋打開了。

他的呼吸停在了喉嚨里。

剪刀“哐當(dāng)”一聲掉在了水泥地上。

他踉蹌著后退，后背撞在了冰冷的墻上。

“這……這是……”

他死死地盯著箱子里的東西……

01

2003年的夏天，黏稠得像化不開的麥芽糖。巷子里的柏油路被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，踩上去，會(huì)留下一道淺淺的印子。

周學(xué)海的包子鋪，就在這條巷子的盡頭，像個(gè)不愛說話的老人，沉默地吐著白色的熱氣。

周學(xué)海五十歲了。兩年前，他老婆沒了。在城東那個(gè)新蓋的樓盤工地上，一塊沒固定好的腳手架板子掉了下來(lái)，砸在了給他送午飯的老婆頭上。

他趕到的時(shí)候，只看到一灘血和一只翻倒的飯盒，白米飯混著紅燒肉，灑了一地，被塵土染成了灰色。

從那天起，周學(xué)海的話就更少了，他整個(gè)人，也像那天的米飯一樣，蒙上了一層洗不掉的灰。

包子鋪是他老婆還在的時(shí)候一起開的。

店名還是她起的，叫“學(xué)海包子鋪”，她說，就用你的名字，實(shí)在。他當(dāng)時(shí)還笑她沒文化，現(xiàn)在，這四個(gè)字成了他心頭一道撫不平的褶子。

現(xiàn)在，只剩下他一個(gè)人。每天凌晨三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)亮起那盞昏黃的燈，和面，剁餡，空氣里彌漫著豬肉大蔥和發(fā)酵面團(tuán)混合的，一種屬于生活本身的味道。

他記得老婆說過，這肉餡啊，得加一勺自己熬的蔥油，味道才香。

如今，他每次熬蔥油的時(shí)候，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出她系著圍裙，在灶臺(tái)前忙碌的樣子，嘴里還哼著不知名的小調(diào)。

這種味道，是他唯一熟悉的東西了，熟悉到讓他心頭發(fā)酸。

那個(gè)男孩，就是在這個(gè)夏天出現(xiàn)的。

男孩大概十歲，也可能更小一些，瘦得像一根風(fēng)干的豆角。他總是在清晨六點(diǎn)半左右，出現(xiàn)在包子鋪對(duì)面的墻角。

那里有一片變壓器投下的陰影，他就把自己藏在陰影里，只露出一雙眼睛，直勾勾地盯著蒸籠。

他的衣服洗得發(fā)白，手肘和膝蓋的地方，補(bǔ)著顏色不一樣的補(bǔ)丁，腳上那雙布鞋，鞋頭已經(jīng)磨破了，露出黑乎乎的腳趾。

那眼神，周學(xué)海見過。像餓了三天的野貓，充滿了對(duì)食物最原始的渴望，又夾雜著一種極度的警惕。

幾天之后，男孩開始行動(dòng)了。他會(huì)等到鋪?zhàn)娱T口人最多的時(shí)候，比如早起上工的張師傅和幾個(gè)工友圍在一起，大聲談笑的時(shí)候，趁著周學(xué)海低頭找錢或者轉(zhuǎn)身打包的瞬間，像一道灰色的閃電，從巷子對(duì)面沖過來(lái)。

他的手很小，動(dòng)作卻快得驚人，從最外側(cè)那屜蒸籠的邊緣，飛快地抓走一個(gè)包子，然后頭也不回地鉆進(jìn)更深的巷弄里，消失不見。

第一次，周學(xué)海以為自己眼花了。第二次，他看清了。第三次，他沉默了。

有一次，男孩跑得太急，一只鞋掉了都顧不上撿，赤著一只腳跑遠(yuǎn)了。周學(xué)海撿起那只破了洞的鞋，放在了門口的臺(tái)階上。第二天，鞋不見了。

他沒有聲張，也沒有呵斥。他只是在第二天清晨，把最外側(cè)那屜蒸籠，又往外挪了三公分。這個(gè)距離，恰好能讓一只瘦小的手，在不接觸滾燙蒸汽的情況下，精準(zhǔn)地拿到目標(biāo)。

他甚至?xí)匾舛嗾粢诲?，確保那個(gè)位置的包子，永遠(yuǎn)都是剛出籠，最熱乎的。有時(shí)候他會(huì)想，那孩子拿到包子后，是躲在哪個(gè)角落里狼吞虎咽，會(huì)不會(huì)燙到嘴？

這件事，成了一個(gè)只有他們兩個(gè)人知道的秘密。周學(xué)海不說，男孩也不說。一個(gè)假裝沒看見，一個(gè)假裝很隱蔽。夏天的清晨，一個(gè)滾燙的包子，就這樣，成了一種無(wú)聲的交流。

街坊鄰居的閑聊，像潮濕天氣里的霉菌，無(wú)孔不入。

隔壁開雜貨鋪的王嬸，不止一次跟他念叨：“老周，你可留點(diǎn)兒神，最近巷子里不太平，總有個(gè)小叫花子偷東西。”

周學(xué)海只是“嗯”一聲，手里的活計(jì)不停。從那些零碎的對(duì)話里，他拼湊出了男孩的家庭。男孩叫林曉峰，不是本地人。

他爸，以前也是個(gè)工人，在工地上出了事，摔斷了腿，從此就癱在床上。他媽在附近的紡織廠打零工，一個(gè)人要養(yǎng)活一家三口，還有一個(gè)藥罐子。

日子過得像被砂紙打磨過一樣，粗糙，艱難。

默契在初秋的一個(gè)早晨被打破了。那天霧氣很大，白茫茫的，幾米外的人都看不清面孔。一個(gè)外地口音的壯漢，在鋪?zhàn)忧百I早點(diǎn)，嗓門洪亮，說要十個(gè)肉包，五個(gè)菜包。

周學(xué)海正忙著給他裝袋，林曉峰像往常一樣，算準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，伸手去拿那個(gè)屬于他的包子。

手腕，被一只鐵鉗般的大手抓住了。

“小兔崽子！偷東西偷到老子眼皮底下了！”壯漢的聲音像炸雷，震得整條巷子嗡嗡作響。林曉峰的臉?biāo)查g變得慘白，像一張揉皺的紙。他拼命掙扎，可那只手紋絲不動(dòng)。

周圍的人都圍了上來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

周學(xué)海正低頭給一鍋包子翻面，聽到聲音，他直起腰，油膩的圍裙上沾著點(diǎn)點(diǎn)面粉。

他慢慢地走出來(lái)，臉上沒什么表情。他走到壯漢身邊，伸出那雙常年和面粉打交道的手，輕輕拍了拍壯漢的胳膊。

“誤會(huì)了，這是我家的遠(yuǎn)房侄子?！敝軐W(xué)海的聲音很平靜，像深秋的湖水，“我讓他幫忙看著店，跟他說餓了就自己拿。這孩子，實(shí)誠(chéng)，拿個(gè)包子還不好意思，搞得跟做賊一樣?！?/p>

壯漢愣了一下，松開了手。

周學(xué)海從蒸籠里，又拿了一個(gè)熱騰騰的肉包，塞進(jìn)林曉峰冰涼的手里。

包子的熱氣，一下子就燙到了林曉峰的掌心。他低著頭，死死地捏著那個(gè)包子，滾燙的溫度，似乎一直烙進(jìn)了他的心里。

02

他沒有抬頭，也沒有說謝謝。只是在轉(zhuǎn)身跑開之前，他用通紅的眼睛，深深地看了周學(xué)海一眼。

那一眼很復(fù)雜，有驚恐，有感激，還有一種周學(xué)海看不懂的，像是巨大悲傷和愧疚的東西。

幾天后，墻角的陰影里，再也沒有出現(xiàn)那個(gè)瘦小的身影。周學(xué)海聽鄰居說，林曉峰一家，連夜搬走了，沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

生活又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。只是偶爾，周學(xué)海在清晨擺出第一屜包子時(shí)，還是會(huì)習(xí)慣性地，把它往外再挪三公分。然后，他會(huì)愣一下，再默默地把它挪回去。

時(shí)間像巷子口那棵老槐樹的年輪，一圈一圈地長(zhǎng)。一轉(zhuǎn)眼，二十年就過去了。

2023年的秋天，來(lái)得特別早。風(fēng)一吹，巷子里的落葉就像一群無(wú)家可歸的蝴蝶。

城市的變化太快了，周圍的老房子，早被一棟棟閃著玻璃幕墻的高樓取代。周學(xué)海的包子鋪，成了這片水泥森林里，一個(gè)固執(zhí)又孤獨(dú)的句號(hào)。

他快七十歲了，背駝得更厲害了，像一張拉滿的弓。手腳也不再利索，揉面的時(shí)候，關(guān)節(jié)會(huì)發(fā)出咔咔的聲響。

年輕人不再喜歡這種老式的鋪?zhàn)恿?，他們喜歡在手機(jī)上點(diǎn)餐，讓穿著各色制服的騎手把食物送到手里。

周學(xué)海不懂那些，他的鋪?zhàn)?，一天比一天冷清，墻角的蜘蛛網(wǎng)，比來(lái)的客人還多。

房東下了最后的通牒，下個(gè)月再交不上房租，就得卷鋪蓋走人。

這天下午，鋪?zhàn)永镆粋€(gè)客人也沒有。周學(xué)海坐在小板凳上，看著門外發(fā)呆。

一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的快遞員，抱著一個(gè)半人高的紙箱子，走了進(jìn)來(lái)。箱子看起來(lái)很重，快遞員的額頭上都是汗。

“周學(xué)海先生的快遞?！?/p>

周學(xué)海愣住了。他這輩子，連信都很少收，更別說快遞了。他不網(wǎng)購(gòu)，也沒有什么親戚會(huì)給他寄東西。他疑惑地接過筆，在電子板上劃下了自己已經(jīng)有些歪扭的名字。

快遞員走了，留下那個(gè)巨大的箱子，和滿屋子的寂靜。

周學(xué)海圍著箱子轉(zhuǎn)了兩圈，寄件人的名字和地址，都寫得模糊不清，像是被水泡過。

他費(fèi)了九牛二虎之力，才把箱子拖進(jìn)里屋。他找來(lái)一把生了銹的剪刀，蹲下身，開始劃箱子上的膠帶。

膠帶很結(jié)實(shí)，一圈又一圈。剪刀劃開它們的聲音，在空蕩蕩的屋子里，顯得格外刺耳，像是撕裂了一段被塵封的時(shí)光。

他終于劃開了所有的膠帶，掀開了箱子的蓋子。

就在那一瞬間，周學(xué)海整個(gè)人都凝固了。他像是被人迎頭打了一悶棍，大腦一片空白。他手里的剪刀，失去了力氣，“哐當(dāng)”一聲，掉在了冰冷的水泥地上，發(fā)出一聲脆響。

他的呼吸，被一只無(wú)形的手掐住了，停在了喉嚨里。他踉蹌著向后退了兩步，后背重重地撞在了冰冷的墻壁上，才沒有摔倒。

他的一只手，下意識(shí)地捂住了自己的胸口，那里的心臟，像要從嗓子眼里跳出來(lái)。

他的眼睛，死死地盯著箱子里的東西，渾濁的眼球里，瞬間涌上了驚愕，不解，還有一種沉淀了二十年的，幾乎被遺忘的巨大悲痛。