創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2024 年冬至，民政局門口的風(fēng)裹著雪粒子，刮在臉上生疼。趙梅攥著離婚申請書的手沁出冷汗，指尖把紙邊捏得發(fā)皺，抬頭就看見前夫劉志強(qiáng)站在不遠(yuǎn)處，西裝外套敞著，領(lǐng)帶歪在脖子上，眼神陰沉沉的，像要把她吞下去。

“你真要作？這‘五好家庭’的牌子掛了八年，你現(xiàn)在說離就離，不怕別人笑？” 劉志強(qiáng)的聲音帶著點(diǎn)咬牙切齒，路過的人忍不住回頭看，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像針一樣扎在趙梅身上。

趙梅沒回頭，只是把申請書往包里塞了塞，聲音很輕卻很堅(jiān)定：“別人笑不笑，跟我沒關(guān)系。我只知道，再跟你過下去，我和兒子都得毀了?！?/p>

這是她 45 歲這年，做的最 “出格” 的決定 —— 砸爛外人眼里 “強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合” 的完美婚姻，從那個(gè)住了 15 年的“牢籠” 里逃出來。

1999 年，趙梅和劉志強(qiáng)在財(cái)政局的新人培訓(xùn)上認(rèn)識。她是剛畢業(yè)的研究生，梳著馬尾辮，穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，連支像樣的口紅都沒有；他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的，穿件合體的中山裝，說話擲地有聲，眼里帶著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

培訓(xùn)結(jié)束那天，劉志強(qiáng)騎自行車送她回出租屋，車筐里放著袋剛買的蘋果，是趙梅愛吃的紅富士?！拔抑滥慵以谵r(nóng)村，爸媽供你讀書不容易，以后有我呢。” 劉志強(qiáng)停在樓下，月光落在他臉上，帶著點(diǎn)認(rèn)真的傻氣，“等我攢夠錢，就娶你，給你買帶陽臺的房子，讓你能曬被子?！?/p>

趙梅的心跳當(dāng)時(shí)就亂了。她從沒想過，在這個(gè)陌生的城市，會(huì)有人把她的不容易放在心上。

2002 年結(jié)婚，他們租了間 12 平米的頂樓小屋，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。劉志強(qiáng)每天早上五點(diǎn)起床，去早市買最便宜的白菜和蘿卜，回來給趙梅煮面條，臥個(gè)荷包蛋，自己卻只吃咸菜；晚上趙梅寫材料到半夜，他會(huì)把熱水袋灌好，塞進(jìn)她腳邊，說 “暖著腳，思路才清晰”。

有次趙梅發(fā)燒到 39 度，劉志強(qiáng)背著她去醫(yī)院，雪下得大，他深一腳淺一腳地走，后背被汗浸濕，卻沒讓她沾一點(diǎn)雪?！耙院笪乙欢ê煤觅嶅X，不讓你再遭這罪。” 劉志強(qiáng)在醫(yī)院走廊蹲在她面前，眼眶紅紅的，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

那時(shí)候的日子苦，卻甜得扎實(shí)。趙梅以為，她找對了人，這輩子就能這么安穩(wěn)過下去。

變故是從 2009 年懷孕開始的。

趙梅孕吐反應(yīng)重，吃什么吐什么，醫(yī)生說有先兆流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，讓她臥床休息。劉志強(qiáng)一開始還挺上心，每天下班買些水果回來，可只伺候了三天，就不耐煩了：“我上班已經(jīng)夠累了，回家還得伺候你，哪有那精力？”

沒等趙梅說話，他就把鄉(xiāng)下的婆婆接來了。婆婆是個(gè)典型的農(nóng)村老太太，說話帶著濃重的方言，趙梅十句里能聽懂三句；做的飯酸辣重口，趙梅聞著就想吐，剛說 “媽，能不能少放辣”，婆婆就把筷子往桌上一摔：“我們老家懷娃的女人都這么吃，就你嬌氣！我兒子小時(shí)候吃糠咽菜都長這么壯，你這是嫌棄我們農(nóng)村人！”

趙梅委屈得直掉眼淚，找劉志強(qiáng)商量：“要不讓媽先回去？我媽下個(gè)月就退休了，她來照顧我，我們都方便?！?/p>

劉志強(qiáng)正在看球賽，頭都沒抬：“我媽來是給我面子，也是看孫子的面子，你別不識好歹?！?他把遙控器往沙發(fā)上一扔，語氣硬邦邦的，“我們老家沒有男人下廚的道理，你要么將就，要么自己想辦法，別跟我鬧?！?/p>

趙梅的心當(dāng)時(shí)就涼了半截。她想起結(jié)婚時(shí)劉志強(qiáng)說的 “以后有我呢”，再看看眼前這個(gè)不耐煩的男人，突然覺得陌生。

最后是趙梅的母親連夜坐火車趕來，帶著家里腌的咸菜和曬干的紅棗，一進(jìn)門就抱著她哭：“我的梅啊，委屈你了?！?母親每天給她熬小米粥，煮清淡的蔬菜，晚上陪她說話，可每次提起劉志強(qiáng)，母親都嘆氣：“女人就是這命，好歹他不打你，比你爸強(qiáng)?！?/p>

趙梅的父親是個(gè)家暴慣犯，母親年輕時(shí)常被打得鼻青臉腫，卻為了孩子，忍了一輩子。趙梅小時(shí)候躲在衣柜里，聽著母親的哭聲和父親的罵聲，心里發(fā)誓，以后絕不找像父親那樣的男人。

可母親的話像根刺，扎在她心上 —— 原來一段婚姻的底線，竟然是 “不打人”？

2010 年兒子劉小宇出生，劉志強(qiáng)徹底成了 “甩手掌柜”。

趙梅半夜起來喂奶，小宇哭個(gè)不停，她抱著孩子在客廳轉(zhuǎn)圈，胳膊酸得抬不起來，喊劉志強(qiáng)幫忙換個(gè)尿布，他卻翻個(gè)身，不耐煩地說：“吵死了，我明天還要開會(huì)，你自己弄?！?/p>

趙梅低頭看著懷里皺巴巴的孩子，眼淚掉在小宇臉上。她想起住院時(shí)，劉志強(qiáng)說 “以后我?guī)湍銕Ш⒆?，你好好休息”，現(xiàn)在才知道，那些話不過是隨口說說。

沒過多久，劉志強(qiáng)以 “怕被孩子吵得睡不好，影響工作” 為由，搬去了客房睡。趙梅經(jīng)常在半夜喂奶時(shí)，看見客房的燈亮著 —— 她偷偷走過去，聽見里面?zhèn)鱽硎謾C(jī)游戲的聲音，劉志強(qiáng)正戴著耳機(jī)，玩得不亦樂乎。

“你不是說要開會(huì)嗎？怎么還有精力玩游戲？” 趙梅推開門，聲音帶著點(diǎn)顫抖。

劉志強(qiáng)嚇了一跳，趕緊把手機(jī)藏起來，臉色瞬間沉下來：“我放松一下怎么了？你連個(gè)孩子都帶不好，還有臉管我？” 他站起來，指著門口，“趕緊出去，別在這兒煩我！”

趙梅看著他兇巴巴的樣子，突然覺得無力。她抱著孩子回了臥室，小宇已經(jīng)睡著了，眉頭還皺著，像在替她委屈。

小宇上幼兒園后，老師每次打電話都直接找趙梅。有次家長會(huì)，老師笑著說：“小宇爸爸真是好福氣，娶了個(gè)這么能干的老婆，工作家庭兩不誤。” 周圍的家長也跟著附和：“是啊，趙科長真是賢惠，我們家那口子要是有你一半能干就好了?！?/p>

這些話像溫柔的刀，一邊切割著趙梅的尊嚴(yán)，一邊堵住了她的嘴。她只能笑著點(diǎn)頭，心里卻像被灌了苦水 —— 誰知道她每天下班，要先去幼兒園接孩子，回家做飯、洗碗、給孩子洗澡，等孩子睡了，還要寫單位的材料，常常忙到后半夜；誰知道劉志強(qiáng)回家，只會(huì)躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，連雙襪子都不會(huì)洗。

劉志強(qiáng)卻把這些當(dāng)成理所當(dāng)然。他對外總說：“我家那位能干，我樂得清閑?！?同事們都夸他 “有福氣”，他聽了還挺得意，回家跟趙梅說：“你看，大家都夸你，你可得好好干，別給我丟人。”

趙梅的心，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)冷下去的。

真正的爆發(fā)，是 2018 年劉志強(qiáng)升職失敗。

那年財(cái)政局有個(gè)副局長的空缺，劉志強(qiáng)鉚足了勁想上。他讓趙梅放棄競爭同一個(gè)崗位的機(jī)會(huì)，說：“你一個(gè)女人家，在中層干著就行，等我上去了，調(diào)你去清閑部門，你好好帶孩子，別跟我搶?！?/p>

趙梅猶豫過。她也想往上走，可看著劉志強(qiáng)期待的眼神，想起結(jié)婚時(shí)的承諾，還是點(diǎn)了頭：“行，我支持你?！?/p>

她主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)，說自己 “家庭負(fù)擔(dān)重，精力有限”，放棄了競爭。同事們都替她可惜，說 “你業(yè)務(wù)能力這么強(qiáng)，太可惜了”，趙梅只是笑，心里卻盼著劉志強(qiáng)能記得她的付出。

可劉志強(qiáng)最終還是沒選上。據(jù)說因?yàn)槊裰鳒y評時(shí)，有人反映他 “工作方法簡單，不接地氣”。

從那以后，劉志強(qiáng)像變了個(gè)人?；丶揖娃抢槪捯膊徽f，飯菜不合口就摔筷子，趙梅稍微勸兩句，他就炸毛。

有天晚上，趙梅煮了他愛吃的紅燒肉，想讓他開心點(diǎn)：“沒選上就沒選上，以后還有機(jī)會(huì)，別太往心里去?！?/p>

劉志強(qiáng)突然站起來，拿起桌上的手機(jī)就砸在她臉上。手機(jī)屏幕碎了，碎片劃在趙梅的額頭上，滲出血來。沒等她反應(yīng)過來，劉志強(qiáng)又伸手掐住她的脖子，把她按在墻上：“都怪你！要不是你在單位不幫我拉票，我能選不上？你就是故意的！”

趙梅的呼吸越來越困難，眼前開始發(fā)黑。她突然想起小時(shí)候，父親掐著母親的脖子，母親絕望的眼神 —— 難道她也要重蹈母親的覆轍？

求生的本能讓她奮力反抗，用膝蓋頂了劉志強(qiáng)一下。他疼得松開手，趙梅趁機(jī)拉著聞聲趕來的小宇，躲進(jìn)臥室，反鎖了門。

門外傳來劉志強(qiáng)砸門的聲音，像野獸咆哮：“趙梅！你給我出來！我今天非收拾你不可！”

小宇嚇得渾身發(fā)抖，緊緊抱著趙梅的腿，哭著說：“媽媽，我怕，爸爸別打你?！?/p>

趙梅抱著兒子，眼淚掉在他頭發(fā)上。她看著小宇驚恐的眼神，突然清醒了 —— 她可以忍，可孩子不能忍，婚姻的面子，比不上孩子的里子。

那天晚上，她和小宇在臥室里坐了一夜。天亮?xí)r，劉志強(qiáng)已經(jīng)走了，客廳里一片狼藉，手機(jī)碎片和摔碎的碗碟散在地上，像她破碎的婚姻。

趙梅沒哭，只是默默地收拾干凈，送小宇去學(xué)校，然后去單位請假，去醫(yī)院處理額頭上的傷口。醫(yī)生說傷口有點(diǎn)深，要縫兩針，留了疤會(huì)很明顯。趙梅摸了摸額頭，笑了笑：“沒事，縫吧。”

這道疤，成了她心里的警鐘 —— 再忍下去，可能就不是留疤這么簡單了。

可真正讓她下定決心離婚的，是 2023 年小宇被霸凌。