創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

34歲的林浩軒在這間20平米的出租屋里已經(jīng)住了六年，六年來他從未踏出過房門一步。

每天中午和晚上，外賣小哥都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在3樓的門口，而每一單外賣的價格都讓鄰居們咂舌——從來沒有低于400元的。

鄰居們都在猜測，這個從不工作、從不出門的男人，到底是靠什么過著如此"奢侈"的生活？

有人說他是富二代在家炒股，有人說他是網(wǎng)絡(luò)主播，但沒有人能想到真相。

直到那一天，當(dāng)一個意外的發(fā)現(xiàn)撕開了他精心維持了六年的偽裝，當(dāng)9500萬現(xiàn)金出現(xiàn)在所有人面前時，整個小區(qū)都震驚了......

01

午后的陽光透過厚重的窗簾，在林浩軒的出租屋里投下幾縷微弱的光線。

這間20平米的房間已經(jīng)成為他六年來唯一的世界。

房間里永遠(yuǎn)保持著恒定的溫度——空調(diào)一年四季都在工作，除濕機也從未停止過運轉(zhuǎn)。

"咚咚咚。"熟悉的敲門聲響起。

林浩軒看了看手機，下午2點整，張明又來送外賣了。

這是他們之間形成的默契，六年來從未改變過。

"林先生，您的午餐到了。"門外傳來張明熟悉的聲音。

林浩軒緩緩走到門前，習(xí)慣性地透過貓眼觀察了一下，確認(rèn)只有張明一個人后，才小心翼翼地打開一條門縫。

門縫剛好夠遞進一個外賣盒子，但絕對不會讓外人看到屋內(nèi)的情況。

"今天是銀座的懷石料理，1280元。"張明熟練地遞過精美的食盒。

林浩軒接過外賣，從口袋里掏出幾張紅色的鈔票遞給張明，"不用找了。"

張明接過錢，心里還是忍不住感嘆。

這單外賣他能拿到20多元的配送費，再加上林浩軒給的小費，一單就是50多元。

六年來，他給林浩軒送過的外賣，從日式料理到法式大餐，從高檔海鮮到進口牛排，沒有一單低于400元的。

"那您慢用，晚上6點我再來。"張明說完轉(zhuǎn)身離開。

林浩軒關(guān)上門，重新鎖好三道鎖，這才松了一口氣。

他拿著外賣走到桌前，打開精美的包裝。銀座的懷石料理確實精致，每一道菜都擺盤精美，但他的食欲并不好。

六年了，整整六年。他已經(jīng)記不清楚上一次踏出這個房間是什么時候了。

記憶中，那是2018年3月15日的晚上，他最后一次走進這個房間，從那以后，這里就成了他的全世界。

房間雖小，但該有的都有。

一張單人床，一張小桌子，一個簡易衣柜，還有一個小冰箱。

最特別的是，房間的每個角落都放著密封袋和干燥劑，24小時運轉(zhuǎn)的除濕機讓空氣保持干燥。

吃完午餐，林浩軒習(xí)慣性地走到窗邊，透過窗簾的縫隙偷偷觀察著樓下的世界。

小區(qū)里的生活還是那樣，老人們在樓下下棋聊天，孩子們在空地上嬉戲打鬧，一切都顯得那么平靜而正常。

而他，就像一個隱形人，靜靜地觀察著這個世界，卻永遠(yuǎn)無法參與其中。

02

樓下的老韓正和幾個鄰居聊天。作為林浩軒樓下的住戶，他對樓上這個神秘的鄰居有著最多的觀察。

"你們說，樓上那個小伙子到底是干什么的？"老韓放下手中的茶杯，壓低聲音說道。

"聽說是個啃老族，天天在家里不出門。"旁邊的王阿姨接話道。

"啃老族？那他吃的那些外賣可不便宜啊。"老韓搖搖頭，"我住他樓下六年了，天天都能聽到樓上的動靜。早上10點起床，中午2點吃飯，晚上6點又吃飯，生活規(guī)律得像上班族一樣。"

"外賣確實貴，我見過好幾次，都是那種高檔餐廳的。"趙嬸插話道。作為房東，她對林浩軒的消費水平最有發(fā)言權(quán)。

就在這時，張明騎著電動車又出現(xiàn)在小區(qū)門口。王師傅看到他，主動打招呼："又來給3樓那位送外賣??？"

"是啊，老客戶了。"張明停下車，和王師傅聊了幾句。

"這小伙子真奇怪，六年來我從沒見他出過小區(qū)。"王師傅感嘆道，"你說一個大男人，天天窩在家里不工作，靠什么生活??？"

"人家外賣一單都是四五百起步，肯定有錢啊。"張明笑了笑，"而且小費給得特別大方，一次就是幾十塊。"

這話讓周圍的鄰居們更加好奇了。一個不工作的人，哪來的錢天天吃這么貴的外賣？

老韓回到樓上，剛好遇到趙嬸來收房租。

兩人在樓梯間遇到，不約而同地抬頭看了看3樓的方向。

"趙嬸，這房租他交得及時嗎？"老韓小聲問道。

"很及時，從來不拖欠。而且每次都是現(xiàn)金，一次性交三個月的。"趙嬸回憶著，"第一次見面的時候，他直接拿出一沓錢，說要租三年。我當(dāng)時還挺意外的，現(xiàn)在誰還用現(xiàn)金??？"

"現(xiàn)金？"老韓覺得更奇怪了，"現(xiàn)在的年輕人都用手機支付，他怎么還用現(xiàn)金？"

"我也覺得奇怪，但人家給現(xiàn)金我也樂意啊。"趙嬸說著走向3樓，"不過這小伙子確實奇怪，六年來我見過他幾次面，每次都是開一條門縫，從來不讓人進屋。"

03

這天傍晚，張明像往常一樣來送晚餐。這次是某家米其林餐廳的套餐，價值980元。

"咚咚咚。"敲門聲響起。

但這次等了很久，門都沒有開。張明有些疑惑，又敲了敲門。

"林先生？您在嗎？您的晚餐到了。"

過了大概五分鐘，門才緩緩打開一條縫。林浩軒的臉色看起來有些蒼白，額頭上還有細(xì)密的汗珠。

"不好意思，剛才在洗澡。"林浩軒的聲音聽起來有些虛弱。

張明遞過外賣，接過錢的時候注意到林浩軒的手在微微顫抖。"您還好嗎？看起來臉色不太好。"

"沒事，可能是空調(diào)開得太低了。"林浩軒匆忙關(guān)上門。

張明站在門外，總覺得今天有些不對勁。

平時林浩軒雖然話不多，但精神狀態(tài)還是很好的，今天明顯有些異常。

樓下的老韓也注意到了。

這幾天樓上的動靜比平時大了很多，經(jīng)常能聽到搬動?xùn)|西的聲音，還有塑料袋摩擦的聲音。最奇怪的是，深夜的時候還能聽到什么東西摔在地上的聲音。

"這小伙子最近怎么回事？"老韓和妻子小聲討論，"天天晚上都有動靜，也不知道在倒騰什么。"

老韓的妻子也點點頭："而且垃圾扔得特別頻繁，幾乎每天晚上都要下樓扔垃圾。那些垃圾袋看起來特別沉，一個人拖著都很費勁。"

這個細(xì)節(jié)讓老韓更加好奇了。一個人住的房間，怎么會產(chǎn)生這么多垃圾？而且每次扔垃圾都選擇深夜時分，這本身就很奇怪。

趙嬸最近也發(fā)現(xiàn)了一些異常。

每次來收電費的時候，都發(fā)現(xiàn)林浩軒的用電量特別大，是普通單人居住的三倍以上。

"一個人住，24小時開空調(diào)和除濕機，電費一個月要一千多。"趙嬸和老韓聊天時說道，"而且房間里總有一種特殊的味道，說不上來是什么，但絕對不是正常的生活味道。"

"什么味道？"老韓好奇地問。

"有點像...像紙張的味道，但又不完全是。"趙嬸皺著眉頭回憶，"有時候經(jīng)過他門口，總能聞到一股怪味。"

這些細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，讓鄰居們對林浩軒的身份更加好奇。

一個六年不出門的男人，天天吃高檔外賣，用電量驚人，垃圾又多又重，房間里還有奇怪的味道。

這些異常的現(xiàn)象背后，到底隱藏著什么秘密？

04

時間進入了2024年的春天，林浩軒在這個房間里已經(jīng)度過了整整六個年頭。

這六年來，外面的世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但對他來說，時間仿佛是靜止的。

每天的生活依然按照固定的節(jié)奏進行：上午10點起床，洗漱，等待午餐外賣；

下午2點吃午飯，然后坐在窗邊發(fā)呆；

晚上6點吃晚餐，然后在房間里來回踱步直到深夜。

但最近，這種平靜開始被打破了。

林浩軒的母親李秀英又來了。這是她這個月第二次來看兒子，比平時頻繁了很多。

"浩軒，開門，是媽媽。"李秀英的聲音透過門板傳進來。

林浩軒打開門，讓母親進入房間。這是唯一一個被允許進入他房間的人。

李秀英今年65歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上寫滿了歲月的痕跡和對兒子的擔(dān)憂。她每月按時給兒子轉(zhuǎn)5000元生活費，以為這就足夠了。

"浩軒，你這樣下去不是辦法啊。"李秀英坐在唯一的椅子上，看著瘦削的兒子，心疼地說道，"都六年了，你總得出去走走，找個工作，結(jié)個婚，過正常人的生活。"

林浩軒低著頭，沒有回答。他怎么能告訴母親，他永遠(yuǎn)都不可能過正常人的生活了？

"媽，我這樣挺好的。"林浩軒勉強擠出一個笑容，"您別擔(dān)心，我會照顧好自己的。"

"你照顧好自己？"李秀英的聲音有些激動，"你看看你現(xiàn)在的樣子，瘦得皮包骨頭，臉色蒼白得像張紙。你這樣下去，媽媽怎么放心得下？"

"媽，我真的沒事。我就是...就是不太適應(yīng)外面的環(huán)境。"林浩軒避開母親的目光。

李秀英看著兒子，心里滿是無奈。

六年前，兒子突然說要搬出來自己住，說是要獨立生活。

她當(dāng)時還挺高興，覺得兒子終于長大了。

但誰知道，這一搬就是六年，而且從來不讓家人去他工作的地方，也從來不談工作的事情。

這次談話比平時更加沉重。李秀英注意到，兒子的精神狀態(tài)明顯比以前更差了，說話時手還在微微顫抖，眼神也總是躲閃不定。

"浩軒，你老實告訴媽媽，你到底在做什么工作？為什么這么多年都不讓媽媽去你公司看看？"李秀英終于忍不住問出了心中的疑問。

林浩軒的身體明顯僵硬了一下，過了很久才開口："媽，我...我在做網(wǎng)絡(luò)工作，在家就可以完成，不用去公司。"

"網(wǎng)絡(luò)工作？什么網(wǎng)絡(luò)工作需要六年都不出門？"李秀英的聲音提高了幾度，"你別以為媽媽什么都不懂，現(xiàn)在做網(wǎng)絡(luò)工作的年輕人多了，但也沒有像你這樣的！"

"媽，您別問了，我這樣真的挺好的。"林浩軒回避著母親的目光，"您只要按時給我轉(zhuǎn)生活費就行了，其他的事情您別管。"

李秀英看著兒子，心里涌起一陣絕望。

她感覺得出來，兒子在隱瞞什么，而且這個秘密一定很重大。

但作為母親，她又不知道該怎么幫助自己的孩子。

離開的時候，李秀英在門口停留了很久。

她轉(zhuǎn)身看著緊閉的房門，眼中滿含淚水。

她不知道，這個她辛苦養(yǎng)大的兒子，到底發(fā)生了什么事情，為什么會變成現(xiàn)在這個樣子。

而在房門后面，林浩軒靠著門板慢慢滑坐在地上，眼中也是淚水模糊。

他何嘗不想過正常的生活？何嘗不想堂堂正正地走在陽光下？但他已經(jīng)沒有回頭路了。

六年了，整整六年。這個秘密就像一座大山壓在他心頭，讓他喘不過氣來。

而隨著時間的推移，這種壓力不僅沒有減輕，反而越來越重。

05

春天漸漸過去，夏天來臨了。小區(qū)里的生活還是那樣平靜，但關(guān)于3樓那個神秘住戶的討論卻越來越多。

這天下午，幾個鄰居又聚在樓下聊天。話題自然而然地轉(zhuǎn)到了林浩軒身上。

"你們說，樓上那個小伙子會不會是做什么違法的事情？"王阿姨小聲說道，"正常人哪有六年不出門的？"

"別瞎說，人家可能就是性格內(nèi)向。"趙嬸雖然這樣說，但心里也有同樣的疑問。

老韓放下手中的扇子："我覺得肯定有問題。你們想想，一個人六年不出門，天天吃幾百塊錢的外賣，24小時開空調(diào)除濕機，垃圾又多又重，這些加起來，哪一樣像正常人的生活？"

"而且他給外賣費都是現(xiàn)金，從來不用手機支付。"張明恰好經(jīng)過，聽到他們的討論，也加入進來，"現(xiàn)在還有幾個年輕人用現(xiàn)金的？"

"現(xiàn)金？"王師傅覺得奇怪，"現(xiàn)在連菜市場賣菜的老太太都用微信收錢，一個年輕人怎么會一直用現(xiàn)金？"

這個細(xì)節(jié)讓大家更加好奇了。在這個移動支付盛行的時代，一個34歲的年輕人堅持使用現(xiàn)金，本身就很奇怪。

"我覺得他可能是做股票投資的，"老韓分析道，"你們想想，股票投資風(fēng)險大，可能一夜暴富，也可能一夜破產(chǎn)。他可能是賺了大錢，所以才能天天吃這么貴的外賣。"

"那為什么不出門呢？"王阿姨問道。

"可能是怕被人知道他有錢，所以才躲起來。"老韓繼續(xù)分析，"你們看那些中彩票的人，很多都是偷偷領(lǐng)獎，就怕被人知道。"

這個解釋聽起來有些道理，但總覺得哪里不對。如果真的是因為有錢才躲起來，為什么要選擇這樣一個老舊的小區(qū)，住這樣簡陋的房子？

就在大家討論得熱烈的時候，3樓的窗戶突然打開了一條縫。林浩軒小心翼翼地探出頭，看了看樓下聊天的鄰居們，然后又迅速關(guān)上了窗戶。

這個小小的動作被老韓注意到了。"你們看，他在偷聽我們說話！"

大家抬頭看向3樓，但窗戶已經(jīng)關(guān)上了，厚重的窗簾也重新拉嚴(yán)實了。

"這小伙子肯定有問題，"王阿姨堅持自己的看法，"正常人哪會這樣偷偷摸摸的？"

而此時在房間里，林浩軒的心跳得非?？?。

他聽到了樓下鄰居們的討論，聽到了他們對自己的各種猜測。

雖然沒有人猜到真相，但這種被關(guān)注的感覺讓他非常不安。

他走到房間的角落，看著那些用真空袋密封好的"東西"。六年了，這些"東西"就這樣靜靜地躺在房間的各個角落，像定時炸彈一樣威脅著他的安全。

每當(dāng)夜深人靜的時候，林浩軒就會走到這些"東西"面前，靜靜地看著它們。

這些本來應(yīng)該帶來安全感的"東西"，現(xiàn)在卻成了他最大的負(fù)擔(dān)。

他不敢存銀行，因為數(shù)額太大會引起注意；

他不敢大手大腳花錢，因為怕被人懷疑資金來源；

他甚至不敢離開這個房間，因為這些"東西"需要有人看守。

六年來，他就這樣把自己困在這個20平米的房間里，像一個囚犯一樣，過著與世隔絕的生活。

但最近，這種平靜開始變得不穩(wěn)定了。鄰居們的討論越來越多，母親的追問越來越頻繁，就連外賣小哥張明也開始對他產(chǎn)生懷疑。

林浩軒感覺到，危險正在一步步逼近。

他必須做些什么，但又不知道能做什么。

離開？不可能，這些"東西"怎么辦？繼續(xù)躲下去？但還能躲多久？

這個夜晚，林浩軒失眠了。他坐在床邊，看著房間里的一切，心中充滿了絕望和恐懼。六年的隱居生活，不僅沒有帶來安全感，反而讓他越來越恐懼。

他不知道，明天會發(fā)生什么。但他有一種預(yù)感，這種平靜的日子，可能很快就要結(jié)束了。

而在樓下，老韓也睡不著。他總覺得樓上的那個年輕人有什么秘密，而且這個秘密一定不簡單。作為一個退休工人，他有著敏銳的觀察力和正義感。如果真的有什么不對勁的地方，他覺得自己有責(zé)任弄清楚。

這一夜，3樓和2樓的兩個男人都沒有睡好。一個在恐懼中等待著可能到來的危險，一個在好奇心的驅(qū)使下思考著如何揭開真相。

而他們都不知道，一場巨大的變故，即將降臨在這個平靜的小區(qū)里。

2024年7月15日，這個日子注定會成為整個小區(qū)里最難忘的一天。

下午2點，張明像往常一樣騎著電動車來到小區(qū)，給林浩軒送午餐。今天的外賣是某家頂級日料店的套餐，價值1450元，這是他給林浩軒送過的最貴的一單。

張明熟練地走上3樓，來到林浩軒的門前。"咚咚咚"，他輕敲房門。

"林先生，您的午餐到了。"

往常這個時候，門很快就會打開，但今天卻格外安靜。張明又敲了幾下門，依然沒有反應(yīng)。

"林先生？您在嗎？"張明提高了聲音。

過了大概兩分鐘，房間里傳來了"砰"的一聲，像是什么東西摔在地上的聲音，緊接著是一聲壓抑的痛苦呻吟。

"林先生？您還好嗎？出什么事了嗎？"張明擔(dān)心地貼著門板大聲詢問。

又過了很久，房門才緩緩打開一條縫。林浩軒出現(xiàn)在門后，但他的狀態(tài)比張明見過的任何一次都要糟糕。臉色煞白得像紙一樣，額頭上密布著冷汗，整個人看起來搖搖欲墜。

"我...我沒事，剛才不小心...不小心撞到了。"林浩軒的聲音顫抖得厲害，說話的時候明顯在喘氣。

張明皺起眉頭，他從來沒見過林浩軒這么狼狽的樣子。"您確定沒事嗎？要不要我?guī)湍芯茸o車？"

"不用！絕對不用！"林浩軒的反應(yīng)異常激烈，仿佛張明提到了什么可怕的事情，"我真的沒事，就是...就是有點頭暈。"

他顫抖著手接過外賣盒子，動作明顯比平時僵硬了很多。

就在這時，一陣夏日的微風(fēng)從樓道里吹過，把原本只開了一條縫的房門吹得更開了一些。

這一瞬間，張明無意中瞥見了房間內(nèi)部的景象。

那一眼，讓他整個人都僵在了原地。

房間的地板上散落著大量用透明塑料袋密封的東西，在昏暗的燈光下反射著微弱的光澤。

那些塑料袋的形狀和大小都很相似，而袋子里裝著的東西...