“1949年6月17日一大早，中南海勤政殿里忽然有人輕聲嘀咕：‘名字太長，百姓念不順口?！本l(wèi)聽見后，將話轉(zhuǎn)給了毛主席。

那幾天，新政協(xié)籌備會正緊鑼密鼓地討論臨時政府方案。國號，是最棘手的一環(huán)。會議記錄本上層層劃線：中華人民民主共和國、中國人民民主國、中華自由民主共和國……光看就眼花。有人開玩笑：“要是寫在信封上，郵差得多加一行?！毙β曋校鋵嵧钢箲]。

回想前一年，野戰(zhàn)軍連戰(zhàn)連捷，北平和平解放，局勢已遇見晨曦。可“新中國叫什么”的問題卻遲遲定不下來。早在1948年8月1日，新華社社論就使用“中華人民民主共和國”，連口號都喊了幾個月。媒體跟進，地下黨員在墻上刷標語，用的也是這個稱呼。慣性擺在那兒，更改談何容易。

然而爭議點也明顯。其一，八個字太長。其二，“民主”與“共和”有重復(fù)之嫌。其三，英文譯名麻煩，多一個詞就多一層解釋。外交部門已提前演練電報格式，一旦字數(shù)增多，費用直接上漲。看似小事，細算就是成本。

6月17日午后，張治中被請進小會議室。毛主席遞給他一張草稿紙，上面排著五六個備選方案。張治中沒急著發(fā)言，先把紙反過來，默默在心里念了一遍，隨后才抬頭：“‘共和’本身含‘民主’，再加一次‘民主’顯啰嗦，不如刪掉兩個字，叫‘中華人民共和國’?！痹捯袈涞兀輧?nèi)沉默三秒。

周恩來隨即掐指算了算：“七個字，比八個字省事?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%91%A3%E5%BF%85%E6%AD%A6">董必武輕輕點頭。張奚若則補了一句：“簡稱方便，譯名也順?！泵飨罩U筆，輕輕在草稿紙上畫了圈：“我同意?！睕Q定權(quán)威而平靜。消息在籌備會場口口相傳，半天不到，大多數(shù)代表便接受了新稱呼。

這事兒聽上去像一次靈光乍現(xiàn)，其實背后鋪墊頗多。張治中早年在黃埔任教，又經(jīng)歷淞滬會戰(zhàn)，深知“決策落地必須讓士兵聽得懂”。國號如此，政策亦然。他常說：“文件字數(shù)能減就減，槍林彈雨里沒人有空查字典。”毛主席對這套思路并不陌生，延安整風(fēng)時就強調(diào)白話文。兩人認知交集，為當天的“刪字”埋下伏筆。

國號定了，簡稱卻再起波瀾。起草《共同綱領(lǐng)》的第三小組一度建議延用“中華民國”。周恩來覺得突然廢棄恐引情感波動，便請來三十位追隨過孫中山的老人。當面征詢。一番座談后，同意棄用舊簡稱?！靶旅裰鳌薄芭f民主”涇渭分明——這句定性，最終寫進了會議紀要。

有意思的是，國號之爭剛落幕，國旗樣式又冒出不同聲音。專家方案里，“一星一條黃河”呼聲高。毛主席原先也偏向那一案。張治中卻在散會時拎著地圖去見主席：“紅旗切兩半，視覺上有裂痕；橫杠象征河流的說法，群眾未必懂?！泵飨烈髌蹋骸澳悄愕秸阶剷显僦v一遍?！弊剷?，張治中重申觀點，傅作義、郭沫若等多人響應(yīng)。最終，五星紅旗被全票通過。

從國號到國旗，張治中最常使用的辦法不是鋪陳大道理，而是把難點翻譯成常識：字多不便，分裂不好。這種“可操作”的語言，恰好契合新政權(quán)初創(chuàng)期的務(wù)實基調(diào)。不得不說，40年代的中國人已經(jīng)在槍火中學(xué)會了算經(jīng)濟賬。

1954年，第一屆全國人大會議召開。張治中又遞上一份“代表年終視察”的書面建議。劉少奇收到后轉(zhuǎn)給毛主席。毛主席批示：“可行。”隔年，各級人大代表分批下鄉(xiāng)、進廠。視察制度自此常態(tài)化。參會人后來回憶：“張將軍字寫得不多，句句皆用。”

表面看，他只是在“挑刺”或“刪字”，實則體現(xiàn)一種思維方式：復(fù)雜局面里先抓主干，剩余枝節(jié)隨時間慢慢修剪。對軍人出身的他來說，這比漂亮文辭更重要。毛主席欣賞這種簡約的力量，多次評價張治中“專做好事”。

再說回1949年9月的開國大典彩排。天安門城樓上，工作人員用紅漆把“中華人民共和國中央人民政府”十六個大字描好。猶豫不決的書法師傅偷偷問張治中：“字會不會再改？”張治中拍了拍欄桿：“放心吧，就這七個字，誰也別多添?！比旌笳降涠Y，毛主席宣讀《成立宣言》，萬人齊呼。國號徹底寫進了史冊。

時間線再往后走。1951年，治淮視察團籌備，張治中被任命為團長，突發(fā)高燒。毛主席聞訊，寫信一句“安心休養(yǎng)，以期早愈”，并派江青送去慰問。這些細節(jié)顯示，兩人關(guān)系已超越普通的工作伙伴。

1968年，張治中病重，毛主席派人送來東北人參。翌年4月6日，他溘然長逝。周恩來出席告別儀式，并叮囑：“張先生的小女兒要盡快調(diào)回北京?！倍潭桃痪洌阋妼嫌鸭彝サ恼疹?。

綜觀張治中的多次建議——刪兩字定國號、取五星定國旗、推視察制度——看似瑣碎，卻件件關(guān)乎形象、成本與執(zhí)行力。1949年那個夏天，如果沒有他一句“刪掉‘民主’”，今天掛在聯(lián)合國會議廳門口銅牌上的國名，可能要長出一厘米。歷史沒有假設(shè)，但偶然里的必然，往往來自某個當事人簡明而清醒的判斷。張治中恰好就是這樣的人。