“力力，抽空去日本看看妹妹，好嗎？”——1992年5月15日，北京協(xié)和醫(yī)院

那聲囑托并不洪亮，卻像釘子一樣釘在聶力的心頭。從病房走出，她才意識到父親口中的“妹妹”，指的是那位在井陘煤礦硝煙里被八路軍救出的日本女孩——美穗子。兩人并無血緣，卻勝似親人。要理解這句遺言，得把日歷撥回半個多世紀(jì)前。

1940年8月的太行山區(qū)黑得伸手不見五指，八路軍第3團(tuán)沖向井陘煤礦。槍聲、爆破聲、機(jī)槍的鏈條聲交織在一起，年輕戰(zhàn)士楊仲山端著步槍穿梭在殘垣間。就在他推開一具日軍尸體時，一個大約四歲的女孩縮在角落，身邊是倒下的母親。她不哭，也不動，好像嚇傻了。楊仲山愣了半秒，抱起孩子往連部跑。子彈從耳邊呼嘯而過，他索性用自己的軍裝把女孩裹了個嚴(yán)實。

營部臨時救護(hù)所燈光昏暗，連長賴慶堯把孩子往簡易病床上一放，抬手擦汗：“趕緊送到指揮所?！庇谑?，挑夫的扁擔(dān)上多了兩個小籮筐：前頭坐著神情呆滯的美穗子，后頭是襁褓中的妹妹。挑夫一步三顫，最終把籮筐挑進(jìn)了前線指揮部的防空洞。

洞口，聶榮臻正壓著電話機(jī)部署下一輪攻勢。聽說是日本孤兒，他立刻放下話筒，伸手接過孩子。“米湯得稀一點，小娃娃腸胃經(jīng)不起。”這位川北漢子抱著小姑娘，一勺一勺往嘴里送。美穗子用日語反復(fù)低聲說“媽媽死啦”。翻譯趕來，一聽成了“興子”，誤會便從此傳開。

聶榮臻猶豫過——把孩子托給老鄉(xiāng)？還是交還日軍？前線環(huán)境惡劣，老鄉(xiāng)家隨時可能被炮火掃到；回到日本軍營，至少能上船返鄉(xiāng)。最終，他寫了封長信，請老鄉(xiāng)挑著籮筐，把兩個孩子送到敵占區(qū)據(jù)點。信里，沒有一句責(zé)罵，只有勸降與祝福。送信的老鄉(xiāng)回來時，帶回一疊大洋和日軍整齊的鞠躬。小姑娘也就此消失在中國戰(zhàn)場的煙霧里。

戰(zhàn)后歲月匆匆。1978年中日和平友好條約簽訂，政治空氣一新。1980年春天，《解放軍報》副社長姚遠(yuǎn)方拿著三張老照片來到北京西山。照片上，小女孩騎在聶榮臻膝頭，睜著大眼睛。聶帥瞇起眼，半分鐘沒作聲，隨后吐出兩個字：“興子?！币h(yuǎn)方立即寫下通訊《日本小姑娘，你在哪里？》，稿件一石激起千層浪。

妙就妙在信息時代剛起步，紙媒仍是王道?！蹲x賣新聞》用整版配圖，標(biāo)題醒目：聶將軍四十年后呼喚興子姐妹。日本社會被這段舊事打動，尋人熱線響個不停。兩周后，東京來電：找到了，真名美穗子。她經(jīng)營一家小百貨店，丈夫是信用金庫職員，孩子剛上小學(xué)。聽說聶元帥仍在，夫婦倆激動得徹夜無眠。

1981年7月，北京首都機(jī)場。舷梯處，聶力握著花束——父親不便遠(yuǎn)行，只能派她迎接“姑姑”。艙門打開，美穗子一下子認(rèn)出舊照片里的姑娘，不顧周圍媒體，先鞠躬，后擁抱，淚水止不住往下掉。第二天上午，人民大會堂新疆廳氣氛莊重又溫暖。聶榮臻戴著助聽器，步伐并不穩(wěn)，仍堅持起身迎客。他比劃著說：“那年你只有這么高。”美穗子伏地行日本最隆重的全拜禮，周圍記者快門聲此起彼伏。

禮物交換頗有深意。美穗子獻(xiàn)上一座古典武士頭盔，象征武士最高的敬意；聶榮臻則請程十發(fā)畫《歲寒三友圖》，親題“中日友誼長在”。他說：“松、竹、梅經(jīng)得起寒冬，朋友之間也要如此?！痹捯舨桓?，卻擲地作金石。

隨后幾年，兩家往來不斷。春節(jié)卡片、端午粽子、東京的櫻花照片、北京的胡同剪影，在航郵包裹里交錯。只是因為各自職責(zé)，美穗子始終沒能和當(dāng)年的救命恩人楊仲山碰面，這成為她小小的遺憾。

1992年初夏，聶榮臻病情突然惡化。探視時，他把聶力的手握得很緊，低聲提起“妹妹”，囑咐要代自己去看看。十天后，這位開國元帥永遠(yuǎn)閉上了眼睛。噩耗傳到東京，美穗子當(dāng)晚披麻戴孝，在自家佛龕前點上香燭，寫下一封長達(dá)六頁的悼詞：“承蒙聶將軍相救，才有今日之家室安寧。”

遺憾的是，丈夫病重，她無法親赴北京吊唁，只能委托中日友協(xié)轉(zhuǎn)達(dá)哀思。聶力理解得很，她把父親的軍帽輕輕蓋在遺像旁，低聲說：“爸爸，她心里明白的?！?/p>

時間又過去十五年。2007年6月，端午節(jié)，北京初夏的雨下得密密。美穗子的女兒真智子帶著外孫來華訪問。她提前印好名片，正面是“聶將軍與孤女”的黑白照片，背面寫著“中日世代友好”。汽車在阜成路拐彎停下，聶力和女兒聶菲站在門口。真智子幾乎是小跑著沖過來，一把抱住聶力：“伯母，我們?nèi)叶嫉胗浤??！奔依镌O(shè)有簡陋的紀(jì)念角，一張張老照片勾起往事。真智子指著其中一張說：“那是我母親第一次來北京時，我就躲在她肚子里?！?/p>

晚餐很簡單，幾盤家常菜、粽葉飄香。聶力把兩冊《聶榮臻回憶錄》遞給真智子：“帶回去，讓你母親老人家看看，父親從沒忘記過她?！闭嬷亲尤〕鲈缫褱?zhǔn)備好的禮物——一條以太行山為主題的和服腰帶，刺繡線一點點繡出山勢起伏。聶力摸著錦布，輕聲說：“太行山見證的情分，系在腰間也挺好。”

夜深人靜，客人告辭。院子里只剩下螢火蟲點點。聶力仰頭看著燈光把墻上的樹影拉得很長，腦子里卻浮現(xiàn)父親年輕時的背影：一手指揮作戰(zhàn)，一手端著米湯喂異國孩子。戰(zhàn)爭讓人類受苦，可人的善意從不隨炮火湮滅。這份善意，靠一代一代的人守住，活下去。