據(jù)《鏡報》報道，英國拳壇傳奇里奇·哈頓（Ricky Hatton）的離世悲劇塵埃落定——大曼徹斯特警方正式確認(rèn)，這位46歲的前世界冠軍于9月14日清晨6:45被發(fā)現(xiàn)在海德市家中去世，死因不具可疑性。從街頭小子到雙級別世界冠軍，哈頓的跌宕人生濃縮了拳擊的榮耀與殘酷。

警方發(fā)言人證實(shí)：" Bowlacre Road住所發(fā)現(xiàn)一具男性遺體，排除他殺可能。"這一消息為連日來的猜測畫上句號，卻讓拳壇陷入更深的哀悼。哈頓家族通過警方發(fā)布聲明："對我們而言，他只是理查德——愛開玩笑的父親、溫柔的祖父，永遠(yuǎn)記得根在何處的普通人。"回顧職業(yè)生涯，哈頓的故事堪稱草根逆襲典范。1997年在當(dāng)?shù)匦蓍e中心完成職業(yè)首秀時，沒人能預(yù)見這個來自海德市廉租房的少年，會在2005年憑借擊敗科斯塔·茨尤（Kostya Tszyu）一戰(zhàn)封神。那場比賽中，他在第11回合技術(shù)性KO對手，成為英國拳擊史上最震撼的爆冷之一。

巔峰時期，他保持43戰(zhàn)全勝戰(zhàn)績，橫跨輕次中量級與次中量級兩個級別奪冠，綽號"殺手"響徹拳壇。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年——哈頓在拉斯維加斯挑戰(zhàn)弗洛伊德·梅威瑟（Floyd Mayweather），第10回合遭TKO；2009年面對曼尼·帕奎奧（Manny Pacquiao）更慘被一拳KO。這兩場慘敗成為他心魔的開端：退役后陷入酗酒與可卡因 addiction，2010年被迫進(jìn)入康復(fù)中心。"輸給帕奎奧后，我不在乎生死，"他曾坦言。

盡管2012年短暫復(fù)出負(fù)于森琴科（Vyacheslav Senchenko），2022年與巴雷拉（Marco Antonio Barrera）的表演賽也未能挽回頹勢，但他轉(zhuǎn)型教練后幫助扎基揚(yáng)諾夫（Zhanat Zhakiyanov）奪冠，展現(xiàn)出另一種價值。最令人唏噓的是未竟的復(fù)出計(jì)劃——哈頓原定于12月在迪拜對陣本土拳手埃薩·達(dá)赫（Eisa Al Dah），社交平臺最后動態(tài)停留在9月12日的訓(xùn)練視頻：減重成功的他對著鏡頭微笑："很快回來。"如今這個承諾成永遠(yuǎn)遺憾，正如好友阿米爾·汗（Amir Khan）所言："他總在跌倒后爬起，這次卻沒能站起。"從擊敗茨尤的狂喜，到與父親雷（Ray Hatton）十年決裂的痛苦，再到2019年和解的淚水，哈頓的人生劇本比電影更跌宕。

正如推廣人弗蘭克·沃倫（Frank Warren）評價："他用拳頭讓世界記住曼徹斯特，用脆弱讓我們懂得偉大的代價。"如今，拳迷們只能在記憶中重溫那個夜晚——2005年倫敦O2 Arena，當(dāng)茨尤放棄比賽時，全場8萬觀眾齊唱《藍(lán)色月光》，那是屬于"殺手"哈頓的永恒高光。