“1945年10月3日晚，委員長(zhǎng)，報(bào)社剛剛傳來(lái)一首詞——要不要先過(guò)目？”侍衛(wèi)悄聲提醒?？蛷d里的燈光并不明亮，蔣介石聞言放下茶杯，眉頭微皺。

抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，表面和平，暗流翻涌。重慶山城里的夜風(fēng)帶著燥熱，國(guó)共談判一邊握手一邊較勁，任何細(xì)節(jié)都可能成為試探。偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，一首《沁園春·雪》橫空出世，先送到柳亞子，再登《新華日?qǐng)?bào)》，很快傳遍茶館書攤。

蔣介石拿到油墨未干的剪報(bào)，掃完首句“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封”，神情驟變。此前，他始終把延安來(lái)客視作“以武犯境”的農(nóng)民軍首領(lǐng)，對(duì)毛澤東的文學(xué)修養(yǎng)并不上心；眼前這氣勢(shì)浩蕩的長(zhǎng)詞，卻將北國(guó)雪景、歷史人物與時(shí)代抱負(fù)融為一體，毫無(wú)生澀，筆調(diào)恢宏，顯然出自老辣文人。

他把報(bào)紙推給陳布雷，聲音壓得極低：“這真是他自己寫的？”陳布雷沉吟良久，回了六個(gè)字：“氣吞山河之作?！倍嗄贻o佐之臣給不出否定答案，更讓蔣介石心里添堵。

古往今來(lái)，文以載道。對(duì)權(quán)柄在握者而言，詩(shī)詞不僅是個(gè)人才情，更可能暗含政治宣示。蔣介石最敏感的地方，正是詞中一句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”?！帮L(fēng)流人物”若指今人，那舊朝便是過(guò)眼煙云；若指毛澤東本人，則意在與歷代帝王比肩。蔣介石不是沒(méi)讀過(guò)蘇辛，但如此明刀明槍的抱負(fù)，他頭一次在對(duì)手的作品里碰見(jiàn)。

不得不說(shuō)，這首詞的傳播速度讓國(guó)民黨中央宣傳部頗為尷尬。抗戰(zhàn)勝利氛圍尚在，民間普遍對(duì)延安和共產(chǎn)黨抱有好感，偏偏《沁園春·雪》又極契合百姓對(duì)“打敗日本、重整山河”的豪情。有人統(tǒng)計(jì)，僅重慶城區(qū)，三天內(nèi)手抄本超過(guò)兩萬(wàn)份，茶館說(shuō)書人競(jìng)相吟誦，連紗帽巷的老書生都能背出半闋。

蔣介石當(dāng)即批示，要找人“對(duì)詞行文加以駁斥，破其鋒芒”?？烧嬲齽?dòng)筆時(shí)，問(wèn)題接連冒出：批判角度難找，詞牌格律難挑，硬把“帝王思想”扣在詞里，恐引發(fā)反感。于是改用替代方案——組織槍手填詞，“以量壓勢(shì)”。短短一周，重慶各報(bào)足足刊出十余首模仿之作，標(biāo)題花哨，內(nèi)容卻或堆砌典故，或生硬喊口號(hào)，效果寥寥。

有意思的是，蔣介石隨后又要求把《沁園春·雪》和新發(fā)的“回應(yīng)詞”同時(shí)編印，發(fā)往各戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部“參考”。軍中反應(yīng)比文人還直接，不少軍官對(duì)“回應(yīng)詞”不屑一顧，卻偷偷抄下原詞寄給親友。最讓蔣震怒的，是廣州一支中央軍里甚至出現(xiàn)了印刷版小冊(cè)子，封面赫然是“北國(guó)風(fēng)光”四個(gè)大字。

同一時(shí)間，遠(yuǎn)在延安的周恩來(lái)接到報(bào)紙剪影，只淡淡一句：“既然他們挑釁，就用真本事說(shuō)話?！毖影卜矫骐S即編印《毛澤東詩(shī)詞》小冊(cè)子，除《沁園春·雪》外，還收錄《長(zhǎng)征》《七律·長(zhǎng)征》等七首。重慶開(kāi)埠后的書商最懂市場(chǎng)，看準(zhǔn)商機(jī)大量訂購(gòu)，說(shuō)是“賣一冊(cè)賺兩倍”。

“筆墨大戰(zhàn)”從報(bào)紙蔓延進(jìn)課堂、茶樓乃至軍隊(duì)營(yíng)房，成為那年冬天重慶街頭的熱門話題。國(guó)民黨宣傳部門越是用力，普通讀者越能看出孰優(yōu)孰劣。這出鬧劇持續(xù)了近兩個(gè)月，到圣誕前夕漸漸偃旗息鼓。此后再提起，往往只剩一句“蚍蜉撼樹(shù)”。

蔣介石并非不懂詩(shī)，北伐時(shí)期他也寫過(guò)詞，登報(bào)時(shí)還請(qǐng)胡適潤(rùn)色。正因如此，他才深知《沁園春·雪》在大眾心中的震撼力。表面是一首雪景詞，本質(zhì)卻是一場(chǎng)輿論攻勢(shì)：它把長(zhǎng)征精神、北方山河與反帝情懷緊緊捆在一起，兼有古典意境與現(xiàn)代氣魄，暗合戰(zhàn)后民心向往。

回到成都公館的書房，蔣介石再度攤開(kāi)原報(bào)復(fù)讀，筆跡已被指紋蹭皺。有人記得，他那晚自言自語(yǔ)：“詞若其人，行軍作戰(zhàn)也如此銳利，難怪馮玉祥說(shuō)他‘能詩(shī)能戰(zhàn)’?！笨赊D(zhuǎn)瞬又把這句話壓在心底，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在公開(kāi)記錄里。

柳亞子后來(lái)回憶，此事后他收到若干匿名來(lái)信，或勸他“莫再為毛詩(shī)作序”，或諷刺他“被人利用”。柳亞子付之一笑：“真金不怕火煉。”他堅(jiān)持把毛澤東詞收入自己的《武陵詩(shī)草》，理由很簡(jiǎn)單：“好詩(shī)自有光。”

多年過(guò)去，《沁園春·雪》成為中學(xué)課本常客；當(dāng)年那些在茶館里拍手叫絕的中年人，如今已到耄耋。重慶嘉陵江畔舊報(bào)社的樓房被改成書店，櫥窗里擺著影印版首刊，封面上仍能見(jiàn)到那一行小字：毛澤東詞一首，全文照刊。諷刺與抹黑早隨塵埃散去，紙頁(yè)泛黃卻依舊能聞到墨香，提醒后人——當(dāng)年真正震動(dòng)山城的，不只是雪景，更是革命者胸中的萬(wàn)丈豪情。