文｜孫玉良

凌晨的匹茲堡，F(xiàn)BI的大門忽然被一輛車撞破。鐵門的吱呀聲還沒落下，一面美國(guó)國(guó)旗被丟在地上，司機(jī)卻轉(zhuǎn)身逃之夭夭。這不是電影鏡頭，而是美國(guó)本土發(fā)生的真事。嫌疑人叫唐納德·漢森，賓夕法尼亞人，退伍軍人，曾經(jīng)穿過軍裝，如今卻用這種方式，向他曾誓言效忠的國(guó)家機(jī)關(guān)“開火”。FBI特別探員主管在新聞發(fā)布會(huì)上直言：這是一場(chǎng)恐怖襲擊?？膳聠?？當(dāng)然。更讓人發(fā)涼的，是這背后折射出的美國(guó)社會(huì)氣氛。

沒有人受傷，算是萬(wàn)幸。但沖擊力已經(jīng)足夠震撼。一個(gè)普通的退伍軍人，駕車直撞聯(lián)邦調(diào)查局的門禁，留下一面國(guó)旗作為標(biāo)記，隨即轉(zhuǎn)身徒步離開，仿佛一場(chǎng)蓄謀已久的個(gè)人宣言。FBI透露，他幾周前還來過辦事處，提出過一些毫無(wú)意義的投訴，顯然在體制里沒有找到回音，最終選擇了最極端的方式來讓自己“被聽見”。那輛車的側(cè)窗上似乎還有信息殘留，但細(xì)節(jié)未披露。很難說，這是純粹的精神失常，還是夾雜了個(gè)人與制度間的失落和憤懣。

FBI把它定性為“恐怖行動(dòng)”，這并不讓人意外。美國(guó)人對(duì)“恐怖”一詞有著獨(dú)特敏感，只要涉及國(guó)家機(jī)關(guān)、涉及暴力符號(hào)，就必須抬高定性，強(qiáng)調(diào)打擊。可是冷靜看，這更像是一場(chǎng)社會(huì)裂縫的露頭。一個(gè)退伍軍人，本該是制度最“忠誠(chéng)”的一群人，卻走到反叛的邊緣，說明什么？說明美國(guó)的社會(huì)治理，正在被撕開一道縫隙。

退伍軍人，本應(yīng)享受尊重與保障?？涩F(xiàn)實(shí)里，他們卻常常被忽視，被簡(jiǎn)化成統(tǒng)計(jì)數(shù)字，被推到社會(huì)邊緣。精神健康問題在他們?nèi)后w里高發(fā)，這是公開數(shù)據(jù)?？烧咧С诌h(yuǎn)遠(yuǎn)不足，心理輔導(dǎo)和社會(huì)重建只是紙面方案。于是，當(dāng)一個(gè)個(gè)退伍軍人找不到歸屬感，他們要么沉默消耗，要么爆發(fā)成社會(huì)事件。漢森的車撞進(jìn)FBI大門，不過是其中一個(gè)極端樣本。

這幾年，美國(guó)社會(huì)里類似的畫面越來越多：有人持槍沖進(jìn)學(xué)校，有人開車闖進(jìn)政府機(jī)構(gòu)，有人襲擊電力設(shè)施。新聞滾動(dòng)條播過幾遍，民眾的驚訝逐漸遲鈍，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這種不可預(yù)測(cè)的暴烈。危險(xiǎn)的是，一旦這種“習(xí)慣”固化，社會(huì)麻木，真正的安全感就永遠(yuǎn)回不來了。

漢森丟下的那面國(guó)旗，本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的動(dòng)作。在美國(guó)，國(guó)旗象征的是統(tǒng)一、忠誠(chéng)和認(rèn)同。把它丟在FBI門口，不只是簡(jiǎn)單的挑釁，更像是一種反諷：我曾為這個(gè)符號(hào)戰(zhàn)斗，如今卻把它交還給你們。國(guó)旗從車上落到地上，這動(dòng)作像是一句無(wú)聲的控訴，控訴的是制度無(wú)能回應(yīng)個(gè)體的呼喊。

FBI迅速發(fā)布通緝令，強(qiáng)調(diào)“這是聯(lián)邦罪行”。這是官方的立場(chǎng)，但民間的議論可能走向不同。有人會(huì)說，這只是一個(gè)精神錯(cuò)亂的退伍軍人，沒必要上綱上線；有人會(huì)說，這是社會(huì)失衡的縮影，應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。不同的解讀，恰恰體現(xiàn)了美國(guó)內(nèi)部的撕裂。它一邊強(qiáng)調(diào)法治、秩序，一邊無(wú)法解釋為什么越來越多人用自毀的方式挑戰(zhàn)系統(tǒng)。

媒體的報(bào)道有一種熟悉的味道。?？怂剐侣劸W(wǎng)強(qiáng)調(diào)恐怖、危險(xiǎn)，美聯(lián)社則點(diǎn)到精神健康問題。表面是“不同角度”，實(shí)際上是美國(guó)話語(yǔ)生態(tài)的縮影——一個(gè)社會(huì)在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，連敘事都無(wú)法統(tǒng)一。是要突出“國(guó)家被攻擊”的威脅，還是要承認(rèn)“體制失靈”的軟肋？這個(gè)拉扯，才是真正困擾美國(guó)的深層危機(jī)。

想想過去十年，美國(guó)多少次在類似的循環(huán)里打轉(zhuǎn)：事件發(fā)生——高調(diào)追捕——輿論分裂——很快被遺忘。下一次再爆發(fā)，又是同樣的模式。制度似乎從來沒有停下來認(rèn)真反思，只會(huì)一次次把事件歸因于個(gè)體的失控，而不是去修復(fù)更大的社會(huì)裂痕。久而久之，社會(huì)的神經(jīng)越來越脆弱，而憤怒的人卻越來越多。

漢森這個(gè)名字會(huì)不會(huì)被長(zhǎng)久記?。课幢?。但他用汽車撞開的大門，必然會(huì)在美國(guó)社會(huì)留下隱喻：體制之門，在一些人看來，已經(jīng)成了無(wú)法靠正常渠道進(jìn)入的鐵墻。既然投訴無(wú)人理睬，那就用最激烈的方式“破門而入”。這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)樗f明越來越多人相信，暴力比對(duì)話更有效。

對(duì)于美國(guó)來說，這樣的故事恐怕不會(huì)是最后一次。社會(huì)裂縫已經(jīng)擺在眼前：退伍軍人得不到關(guān)懷，精神問題被忽視，政治極化讓個(gè)體不再信任機(jī)構(gòu)。FBI被撞的鐵門，可以修好，但修補(bǔ)人心的裂口，卻不是幾句新聞發(fā)布會(huì)的豪言壯語(yǔ)能做到的。

這一幕既荒誕，又真實(shí)。它荒誕在，一個(gè)人竟以如此方式表達(dá)訴求；它真實(shí)在，這是當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的縮影——光鮮的國(guó)旗和冰冷的大門之間，是被遺忘的個(gè)體與無(wú)法傾聽的制度。誰(shuí)也說不清，這樣的故事，還會(huì)在多少個(gè)城市的清晨重演。