我1998年從學(xué)校畢業(yè)，直接分配到西藏的炮兵團(tuán)，那時候部隊(duì)在高原上，海拔高，條件苦，剛?cè)ゾ陀X得喘氣費(fèi)勁。入伍前體檢過了，但一到那里，頭疼腦脹是常事。

基層排長干了二十多天，主要是帶兵訓(xùn)練，教他們怎么適應(yīng)環(huán)境，后來調(diào)到宣傳科，負(fù)責(zé)寫報(bào)道和拍照，相機(jī)是老式的，得背著到處跑。宣傳工作不算重，但得跟上部隊(duì)節(jié)奏，記錄各種事。

那位新排長是1999年夏天來的，從內(nèi)地開車報(bào)到，路遠(yuǎn)，幾百公里，路況差。他帶感冒進(jìn)藏，到部隊(duì)沒幾天，高原肺水腫發(fā)了，搶救沒救回來。

高原肺水腫在西藏部隊(duì)常見，尤其是新來的人，氧氣少，身體反應(yīng)大。資料顯示，急性肺水腫能并發(fā)腦水腫，搶救不及時就沒了。他埋在拉薩到部隊(duì)的公路邊，那路后來修成高速了。

然后是步兵營的戰(zhàn)士，冬天取柴火，東風(fēng)卡車翻了，他摔下去沒了。山路滑，車重，翻車事故在西藏多見，尤其是冬天冰凍。

部隊(duì)炊事需要柴火，得去拉，風(fēng)險(xiǎn)大。他算因公犧牲，安葬在營區(qū)外12公里的軍人墓地，那地方埋了不少犧牲的戰(zhàn)友，碑上有名字，但時間長了風(fēng)化。

第三位是2000年3月12日植樹節(jié)，去和地方單位共建，車翻了，他沒了。植樹活動是部隊(duì)和地方的常態(tài)，車載人上路，路況不穩(wěn)就出事。西藏公路彎多坡陡，事故率高。

這一年從1999年3月到2000年3月，就參加了這三場追悼會，每次去拍照，記錄過程。部隊(duì)生活就這樣，犧牲隨時可能，高原環(huán)境加路況，風(fēng)險(xiǎn)疊加?；叵肫饋?，生命脆得像紙，軍人千里來服役，有的就留下了。

后來部隊(duì)條件慢慢好轉(zhuǎn)，醫(yī)療設(shè)備多了，氧氣供應(yīng)穩(wěn)定，新兵適應(yīng)訓(xùn)練加強(qiáng)。公路修好，柏油路通車，車禍少了不少。墓地維護(hù)得更好，士兵定期清掃。那些事成了檔案，照片存著，提醒大家高原的代價(jià)。

我退役后，偶爾想想那些年，感慨多。軍人犧牲不是只在戰(zhàn)場，和平年代也有，西藏邊防尤其如此。資料里類似事不少，比如2016年一個23歲戰(zhàn)士在5500米救災(zāi)現(xiàn)場肺水腫沒了，搶救無效。和平年代的付出，值不值？值，因?yàn)檫吔€(wěn)定靠他們。

高原病是老問題，1978年衛(wèi)生部門數(shù)據(jù)就顯示，漢人長期在西藏易得肺水腫、心臟病等。新來排長那種情況，常見于剛進(jìn)藏的，感冒誘發(fā)，身體扛不住。部隊(duì)現(xiàn)在體檢嚴(yán)，預(yù)防好多了，但當(dāng)年就這樣。

翻車事故也頻發(fā)，山路窄，冬天冰，夏天泥濘。取柴火的戰(zhàn)士那種，東風(fēng)卡車重載，坡上剎不住就翻。植樹那個，吉普車載樹苗，人擠一起，路塌方多。西藏公路史上有多少事故，數(shù)據(jù)不全，但部隊(duì)檔案里有記錄。

追悼會每次流程一樣，領(lǐng)導(dǎo)講話，默哀，安葬。拍照時，手穩(wěn)住相機(jī)，按快門。那些膠卷后來沖洗，存檔。宣傳科工作讓我見多，明白軍人責(zé)任重。

2000年后，西藏交通大變，高速通了，拉薩到邊防快多了。醫(yī)療進(jìn)步，高原病發(fā)病率降。部隊(duì)裝備新，訓(xùn)練科學(xué)。那些犧牲的戰(zhàn)友，碑石還在，風(fēng)吹日曬。

想想那位排長，比我小兩歲，早一年畢業(yè)就沒事，他晚一年來，感冒沒當(dāng)回事，就沒了。戰(zhàn)士們也年輕，家在內(nèi)地，父母難過。部隊(duì)撫恤到位，但人沒了啥用。

類似故事多，邊防戰(zhàn)士常有肺水腫犧牲的報(bào)道。和平年代，犧牲形式變了，不是槍炮，是環(huán)境和意外。軍人選擇這條路，就得擔(dān)著。