創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「老李，你這手藝確實(shí)厲害，可時(shí)代不同了?！?/p>

車間主任小聲說(shuō)著，目光卻不敢直視那雙滿是老繭的手。

「新設(shè)備一天能頂你一個(gè)月的活，公司也是沒(méi)辦法。」

李師傅放下手里的游標(biāo)卡尺，五十八年來(lái)第一次感到這把工具如此沉重。

「我知道?！顾穆曇羝届o得像三十年來(lái)每天早晨打卡的那聲「嘀」。

可誰(shuí)也不知道，這臺(tái)即將取代他的機(jī)器，很快就會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)刻，向他投降。

01

凌晨五點(diǎn)半，李建國(guó)的生物鐘準(zhǔn)時(shí)把他喚醒。

這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了三十年，從他二十八歲進(jìn)入「精工制造」那天開(kāi)始。

他起床洗漱，煮了兩個(gè)雞蛋，就著咸菜吃了一碗白粥，然后騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車，準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)二十分到達(dá)工廠大門(mén)。

門(mén)衛(wèi)老張照例和他點(diǎn)頭打招呼。

「李師傅，又這么早?！?/p>

「習(xí)慣了。」

李建國(guó)鎖好車子，沿著熟悉的路徑走向三號(hào)車間。

路過(guò)新建的四號(hào)車間時(shí)，他不自覺(jué)地放慢了腳步。

透過(guò)明亮的玻璃窗，可以看到里面那臺(tái)剛安裝完畢的德國(guó)進(jìn)口精密加工中心。

機(jī)器通體銀白色，體積龐大得像一頭鋼鐵巨獸，渾身布滿了各種傳感器和LED顯示屏。

據(jù)說(shuō)這臺(tái)機(jī)器價(jià)值八百萬(wàn)，一小時(shí)能加工出一百個(gè)精密齒輪。

而他李建國(guó)，用最熟練的手工技藝，一天最多也就能做出十二個(gè)。

更要命的是，機(jī)器做出來(lái)的齒輪，誤差能控制在0.001毫米以內(nèi)。

他再怎么精準(zhǔn)，手工誤差也要在0.005毫米左右。

數(shù)據(jù)面前，三十年的經(jīng)驗(yàn)顯得蒼白無(wú)力。

李建國(guó)收回目光，推開(kāi)三號(hào)車間的門(mén)。

車間里已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)早班的工友，大家都在各自的工位上忙碌著。

李建國(guó)的工位在車間最里面的角落，一張被機(jī)油浸透了的老工作臺(tái)，臺(tái)面上擺放著他這些年積攢下來(lái)的各種工具。

游標(biāo)卡尺、千分尺、各種規(guī)格的銼刀、砂紙，還有一把傳承了三代人的老虎鉗。

這把虎鉗是他師父留給他的，師父說(shuō)這是他師父的師父?jìng)飨聛?lái)的。

虎鉗的把手已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙手磨得發(fā)亮，鉗口雖然有些磨損，但咬合依然嚴(yán)密。

李建國(guó)習(xí)慣性地檢查了一遍工具，然后從貨架上取來(lái)一根直徑五十毫米的不銹鋼圓棒。

今天的任務(wù)是做二十個(gè)變速箱的同步齒輪。

這種齒輪看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上對(duì)精度要求極高。

每一個(gè)齒的形狀、角度、深度都必須分毫不差，否則裝配時(shí)就會(huì)出現(xiàn)異響，甚至卡死。

李建國(guó)在車床前站定，啟動(dòng)機(jī)器。

車床開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉而有節(jié)奏的轟鳴聲。

他右手握著車刀，左手扶著工件，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地切削。

車刀與鋼材接觸的瞬間，濺起細(xì)小的鐵屑，空氣中彌漫著金屬特有的氣味。

這個(gè)味道，李建國(guó)聞了三十年，早已成為他生命中不可分割的一部分。

他的動(dòng)作很慢，但每一刀都恰到好處。

進(jìn)刀深度、切削速度、冷卻液的用量，全憑手上的感覺(jué)。

這種感覺(jué)無(wú)法量化，無(wú)法用數(shù)據(jù)表達(dá)，只能在日復(fù)一日的練習(xí)中慢慢積累。

年輕時(shí)，師父經(jīng)常對(duì)他說(shuō)：「做這一行，手比眼睛重要，感覺(jué)比理論重要。機(jī)器能給你精度，但給不了你靈性?！?/p>

當(dāng)時(shí)他不太理解什么叫「靈性」。

現(xiàn)在他明白了，靈性就是能感受到鋼材的「脾氣」，知道什么時(shí)候該重刀快削，什么時(shí)候該輕描慢磨。

正在他全神貫注工作的時(shí)候，車間主任劉峰走了過(guò)來(lái)。

劉峰三十五歲，去年從總部調(diào)過(guò)來(lái)的，學(xué)歷高，懂管理，但對(duì)技術(shù)只是一知半解。

「李師傅，忙著呢?！?/p>

劉峰在工位旁邊站定，語(yǔ)氣里帶著一絲不自然。

「嗯。」

李建國(guó)沒(méi)有停下手里的活，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「那個(gè)...你有空嗎？我想和你聊聊。」

劉峰的聲音有些猶豫。

李建國(guó)這才抬起頭，看了一眼這個(gè)比自己小二十多歲的上級(jí)。

從對(duì)方躲閃的目光里，他隱約猜到了什么。

「現(xiàn)在不行，這個(gè)齒輪正在關(guān)鍵步驟?！?/p>

李建國(guó)說(shuō)著，重新把注意力集中到手上的工作。

「那...等你忙完吧，我在辦公室等你?！?/p>

劉峰說(shuō)完就走了，腳步有些匆忙。

李建國(guó)繼續(xù)加工著手里的齒輪，但心里已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。

上午十點(diǎn)，李建國(guó)完成了第一個(gè)齒輪的粗加工。

他放下車刀，用抹布擦了擦手，然后朝劉峰的辦公室走去。

辦公室門(mén)是敞開(kāi)的，劉峰坐在辦公桌后面，桌上擺著幾份文件。

「李師傅，坐?！?/p>

劉峰指了指對(duì)面的椅子。

李建國(guó)坐下，等待著對(duì)方開(kāi)口。

「是這樣的，」劉峰清了清嗓子，「廠里最近引進(jìn)了新設(shè)備，你也看到了?！?/p>

「看到了?！?/p>

「這臺(tái)設(shè)備的效率很高，一個(gè)人就能操作，而且精度也更好?！?/p>

劉峰說(shuō)著，拿起桌上的一份文件。

「廠里的意思是，讓小王去學(xué)習(xí)操作新設(shè)備，以后精密加工這塊就交給機(jī)器了。」

小王是去年剛分配來(lái)的大學(xué)生，學(xué)的是機(jī)械制造專業(yè)，理論知識(shí)扎實(shí)，但實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。

「我明白了?！?/p>

李建國(guó)的語(yǔ)氣依然平靜。

「廠里考慮到你的情況，還有兩年就退休了，所以...」

劉峰的話說(shuō)了一半，停住了。

「所以什么？」

「所以廠里決定讓你提前退休，按正常退休待遇計(jì)算，一分不少?！?/p>

這句話像一記重錘，砸在李建國(guó)心上。

提前退休，說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際上就是被辭退。

三十年的技藝，三十年的積累，在這臺(tái)德國(guó)機(jī)器面前，變得一文不值。

「什么時(shí)候？」

李建國(guó)問(wèn)。

「這個(gè)月底。還有半個(gè)月時(shí)間，你可以教教小王一些基礎(chǔ)知識(shí)?！?/p>

劉峰遞過(guò)來(lái)一份文件，「這是相關(guān)的手續(xù)，你看看沒(méi)問(wèn)題就簽個(gè)字?！?/p>

李建國(guó)接過(guò)文件，沒(méi)有看內(nèi)容，直接在最后一頁(yè)簽上了自己的名字。

「行了，我知道了?！?/p>

他站起身，轉(zhuǎn)身要走。

「李師傅...」

劉峰叫住他。

「我知道你心里不舒服，但這是大勢(shì)所趨?，F(xiàn)在都是自動(dòng)化時(shí)代了，手工操作確實(shí)跟不上節(jié)拍?！?/p>

李建國(guó)停下腳步，回過(guò)頭看了劉峰一眼。

「你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

他的語(yǔ)氣沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有不甘，只是一種深深的疲憊。

走出辦公室，李建國(guó)在走廊里站了一會(huì)兒。

透過(guò)窗戶，他能看到四號(hào)車間里那臺(tái)銀白色的機(jī)器，幾個(gè)技術(shù)員正在調(diào)試設(shè)備。

三十年，從一個(gè)懵懂青年到即將退休的老師傅，他把最好的年華都獻(xiàn)給了這座工廠。

現(xiàn)在，工廠不需要他了。

他回到自己的工位，繼續(xù)加工剩下的齒輪。

同事們似乎都知道了消息，但沒(méi)人主動(dòng)提起，只是偶爾投來(lái)同情的目光。

老張師傅端著茶缸走過(guò)來(lái)，在他工位旁邊坐下。

「老李，聽(tīng)說(shuō)了。」

「嗯。」

「想開(kāi)點(diǎn)，反正也快退休了?！?/p>

「我倒是想開(kāi)，可心里這個(gè)勁兒啊，怎么都憋著。」

李建國(guó)停下手里的活，看著那個(gè)剛加工完畢的齒輪。

表面光滑如鏡，齒形規(guī)整，誤差控制在0.003毫米以內(nèi)。

這是他三十年功力的結(jié)晶。

可在那臺(tái)德國(guó)機(jī)器面前，這點(diǎn)技藝算什么？

「機(jī)器就是機(jī)器，總有機(jī)器干不了的活?！?/p>

老張安慰道。

「什么時(shí)代了，還有機(jī)器干不了的活？」

李建國(guó)苦笑一聲。

當(dāng)天下午，小王被安排到李建國(guó)的工位旁邊，開(kāi)始學(xué)習(xí)基礎(chǔ)操作。

小王二十四歲，戴著一副金絲邊眼鏡，看起來(lái)很有書(shū)生氣。

「李師傅，以后請(qǐng)您多指教。」

小王很客氣，態(tài)度也很謙虛。

李建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始教他最基本的車床操作。

從安裝工件到選擇車刀，從設(shè)定轉(zhuǎn)速到控制進(jìn)給量，李建國(guó)都一一講解。

小王很聰明，理論知識(shí)也扎實(shí)，但動(dòng)起手來(lái)就顯得笨拙。

車刀在他手里好像不聽(tīng)使喚，切削深度總是控制不好，不是切多了就是切少了。

「別急，慢慢來(lái)。」

李建國(guó)在旁邊耐心指導(dǎo)。

「這個(gè)感覺(jué)怎么培養(yǎng)？」

小王有些沮喪。

「沒(méi)有捷徑，只能靠練。我當(dāng)年學(xué)這個(gè)的時(shí)候，光是練習(xí)車刀的運(yùn)行軌跡就練了三個(gè)月。」

「三個(gè)月？」

小王有些吃驚。

「對(duì)，三個(gè)月。每天下班后，我就在廢料上練，練到手上的感覺(jué)和眼睛看到的完全一致為止?！?/p>

李建國(guó)說(shuō)著，接過(guò)小王手里的車刀，示范了一遍標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

車刀在他手里仿佛有了生命，與鋼材接觸時(shí)發(fā)出的聲音都是悅耳的。

「可是李師傅，我們馬上就要用新設(shè)備了，還需要練這些手工技藝嗎？」

小王的問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，也很殘酷。

李建國(guó)愣了一下，不知道該怎么回答。

是啊，既然有了更先進(jìn)的機(jī)器，為什么還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地練習(xí)手工技藝？

就像現(xiàn)在的年輕人都用計(jì)算器，誰(shuí)還會(huì)用算盤(pán)？

「你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

李建國(guó)把車刀還給小王，「既然要用新設(shè)備，就好好學(xué)新技術(shù)吧。」

02

接下來(lái)的幾天，李建國(guó)一邊完成手頭的工作，一邊配合小王熟悉各種操作流程。

與此同時(shí)，四號(hào)車間的新設(shè)備調(diào)試工作也在緊張進(jìn)行。

德國(guó)的技術(shù)工程師每天都在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，各種參數(shù)調(diào)整得非常精細(xì)。

按照計(jì)劃，新設(shè)備將在下周正式投產(chǎn)，承接一個(gè)來(lái)自德國(guó)大眾汽車的重要訂單。

這個(gè)訂單價(jià)值三千萬(wàn)，如果能按期完成，對(duì)工廠的發(fā)展意義重大。

廠長(zhǎng)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目非常重視，幾乎每天都要到四號(hào)車間查看進(jìn)度。

李建國(guó)偶爾也會(huì)路過(guò)四號(hào)車間，看看那臺(tái)即將取代自己的機(jī)器。

不得不承認(rèn)，這臺(tái)設(shè)備確實(shí)先進(jìn)。

全自動(dòng)上料、精密數(shù)控加工、自動(dòng)檢測(cè)、自動(dòng)分揀，整個(gè)過(guò)程幾乎不需要人工干預(yù)。

小王現(xiàn)在每天都在四號(hào)車間學(xué)習(xí)新設(shè)備的操作，理論考試已經(jīng)通過(guò)，實(shí)際操作也越來(lái)越熟練。

相比之下，李建國(guó)在三號(hào)車間顯得有些落寞。

原本忙碌的工位現(xiàn)在變得清閑，因?yàn)榇蟛糠志芗庸と蝿?wù)都被分配給了新設(shè)備。

他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)一些邊角料的處理和簡(jiǎn)單零件的加工，技術(shù)含量不高，更像是在打發(fā)時(shí)間。

周三下午，李建國(guó)正在整理自己的工具箱。

這些工具跟了他三十年，每一把都有不同的用途和故事。

明天就是他的最后一個(gè)工作日了，這些工具該如何安置，他還沒(méi)有想好。

帶回家吧，以后也用不上了。

留給后人吧，新設(shè)備時(shí)代還有誰(shuí)需要這些老古董？

正在他猶豫的時(shí)候，廠長(zhǎng)匆匆走進(jìn)車間。

廠長(zhǎng)姓陳，五十多歲，是個(gè)技術(shù)出身的管理者，平時(shí)很少到車間來(lái)。

今天能來(lái)，肯定有重要事情。

「李師傅，你在啊，正好。」

陳廠長(zhǎng)走到李建國(guó)面前，神色有些凝重。

「陳廠長(zhǎng)，有什么事？」

「是這樣的，新設(shè)備出了點(diǎn)問(wèn)題，德國(guó)工程師正在搶修。你能不能過(guò)去幫忙看看？」

李建國(guó)有些意外。

新設(shè)備出問(wèn)題找他？他連那臺(tái)機(jī)器的操作手冊(cè)都沒(méi)看過(guò)。

「我對(duì)新設(shè)備不熟悉啊?！?/p>

「我知道，但你經(jīng)驗(yàn)豐富，也許能發(fā)現(xiàn)一些別人注意不到的問(wèn)題?！?/p>

陳廠長(zhǎng)的語(yǔ)氣里帶著一絲懇求。

「德國(guó)大眾的訂單下周就要開(kāi)始生產(chǎn)了，如果設(shè)備修不好，我們就要賠付違約金?！?/p>

李建國(guó)放下手里的工具，跟著陳廠長(zhǎng)來(lái)到四號(hào)車間。

車間里聚集了很多人，德國(guó)工程師、廠里的技術(shù)人員、還有小王，大家都圍在設(shè)備旁邊。

機(jī)器已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，控制面板上顯示著紅色的故障代碼。

德國(guó)工程師正在用筆記本電腦檢查系統(tǒng)參數(shù)，臉上寫(xiě)滿了困惑。

「什么情況？」

李建國(guó)問(wèn)。

「加工過(guò)程中突然停機(jī)，顯示刀具異常。但是我們檢查了所有的刀具，都沒(méi)有問(wèn)題。」

小王解釋道。

「重啟過(guò)嗎？」

「重啟了好幾次，故障依然存在?！?/p>

李建國(guó)走到機(jī)器旁邊，仔細(xì)觀察控制面板上的信息。

雖然他不懂這些高科技，但作為一個(gè)老師傅，他有自己的判斷方式。

「能不能讓我看看加工現(xiàn)場(chǎng)？」

德國(guó)工程師點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)機(jī)器的防護(hù)門(mén)。

李建國(guó)探身進(jìn)去，看到工件夾具上夾著一個(gè)半成品齒輪。

齒輪表面有明顯的加工痕跡，但有幾個(gè)齒的形狀不太對(duì)勁。

他拿出隨身攜帶的放大鏡，仔細(xì)觀察那些異常的齒形。

「這里有問(wèn)題。」

李建國(guó)指著其中一個(gè)齒的根部。

「齒根圓弧過(guò)渡不平滑，有微小的臺(tái)階?！?/p>

德國(guó)工程師也拿過(guò)放大鏡看了看，然后說(shuō)了一連串的德語(yǔ)。

翻譯告訴大家，工程師說(shuō)這個(gè)缺陷確實(shí)存在，但按理說(shuō)不應(yīng)該觸發(fā)故障報(bào)警。

「會(huì)不會(huì)是傳感器太敏感了？」

有人提議。

「不對(duì)?！?/p>

李建國(guó)搖搖頭，「如果是傳感器問(wèn)題，應(yīng)該在加工第一個(gè)工件時(shí)就報(bào)警?，F(xiàn)在是加工到第三個(gè)才出問(wèn)題，說(shuō)明故障是逐漸積累的。」

他圍著機(jī)器走了一圈，最后停在主軸箱前面。

「能讓主軸空轉(zhuǎn)一下嗎？」

德國(guó)工程師操作了幾下，主軸開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

李建國(guó)把耳朵貼近機(jī)器，仔細(xì)聽(tīng)著主軸運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

三十年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，任何機(jī)械設(shè)備都有自己的「脾氣」，正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)發(fā)出特定的聲音。

一旦這個(gè)聲音有了變化，就說(shuō)明某個(gè)部件出現(xiàn)了問(wèn)題。

03

「停！」

李建國(guó)突然喊道。

主軸停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

「有問(wèn)題，主軸軸承有異響。」

德國(guó)工程師一臉懷疑，他剛才什么都沒(méi)聽(tīng)到。

「你確定嗎？這臺(tái)機(jī)器剛安裝不久，軸承不可能有問(wèn)題?！?/p>

翻譯轉(zhuǎn)述了工程師的話。

「我確定?！?/p>

李建國(guó)的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，「軸承內(nèi)圈有輕微的徑向跳動(dòng)，頻率大概是每分鐘1200次?！?/p>

德國(guó)工程師立刻用專業(yè)儀器檢測(cè)主軸精度。

幾分鐘后，檢測(cè)結(jié)果顯示：主軸徑向跳動(dòng)0.003毫米，超出了設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。

車間里一片安靜。

連德國(guó)工程師都不敢相信，這個(gè)中國(guó)老師傅居然僅憑聽(tīng)覺(jué)就發(fā)現(xiàn)了他們用儀器才能檢測(cè)出的故障。

「怎么可能？」

小王瞪大了眼睛。

「沒(méi)什么不可能的?！?/p>

李建國(guó)平靜地說(shuō)，「機(jī)器和人一樣，有了毛病就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。關(guān)鍵是你要用心去感受?！?/p>

問(wèn)題找到了，但修復(fù)起來(lái)并不容易。

主軸軸承是整臺(tái)機(jī)器的核心部件，更換需要專業(yè)工具和技術(shù)。

最關(guān)鍵的是，備件要從德國(guó)空運(yùn)過(guò)來(lái)，最快也要一周時(shí)間。

而德國(guó)大眾的訂單等不了一周。

陳廠長(zhǎng)的臉色越來(lái)越難看。

「有沒(méi)有其他辦法？」

德國(guó)工程師搖搖頭，表示這種精密設(shè)備沒(méi)有應(yīng)急修復(fù)方案。

車間里的氣氛變得沉重起來(lái)。

三千萬(wàn)的訂單，如果不能按期交付，不僅要賠付巨額違約金，還會(huì)影響企業(yè)的信譽(yù)。

更嚴(yán)重的是，這很可能導(dǎo)致工廠資金鏈斷裂。

就在大家一籌莫展的時(shí)候，李建國(guó)開(kāi)口了。

「如果只是這一批貨的話，我能手工加工出來(lái)?！?/p>

所有人的目光都聚焦在李建國(guó)身上。

剛才還在為機(jī)器故障發(fā)愁的德國(guó)工程師，現(xiàn)在看他的眼神充滿了懷疑。

小王更是直接搖頭：「李師傅，這批訂單要求精度在0.001毫米以內(nèi)，時(shí)間只有一周，您一個(gè)人怎么可能...」

「一周時(shí)間，八百個(gè)精密齒輪，每個(gè)都要達(dá)到德國(guó)大眾的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

陳廠長(zhǎng)皺著眉頭，「老李，這不是開(kāi)玩笑的事。」

李建國(guó)看著眾人質(zhì)疑的目光，想起剛才德國(guó)工程師那種高高在上的神情。

想起小王學(xué)習(xí)新設(shè)備時(shí)眼中的興奮。

想起劉峰告訴他「手工操作跟不上節(jié)拍」時(shí)的語(yǔ)氣。

三十年的技藝，三十年的堅(jiān)守，在這一刻被所有人質(zhì)疑。

他們覺(jué)得他只是一個(gè)即將被淘汰的老古董。

可是這些人不知道的是，有些東西，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法替代。

李建國(guó)緩緩開(kāi)口：「給我一個(gè)機(jī)會(huì)，如果我能按時(shí)按質(zhì)完成這批訂單...」