1961年1月2日清晨，黃浦江面霧氣還沒散，陳賡的專列悄悄停進徐家匯站。他沒讓地方動用迎接方案，只帶著妻子傅涯和兩個孩子，一口行李箱，再無他物。

對外說是“南下避寒”，真正的原因，老同事都明白——1959年以來，他連續(xù)奔波于導彈、雷達、核物理三條戰(zhàn)線，胃出血、心率失常輪番上陣。中央多次勸他靜養(yǎng)，他卻總用一句“還頂?shù)米　碧氯?/p>

三年前，國防科委副主任任命電文剛到，他就戴著鼻飼管跑去作戰(zhàn)研究所現(xiàn)場。聶榮臻看得直搖頭：“你這樣拼，不行的。”陳賡笑一聲：“不早點試，晚了可就真趕不上。”口氣云淡，卻把身子透支得厲害。

到了上海，市里按慣例安排了武康路的一處小洋樓，他卻挑了郊區(qū)丁香花園。理由很簡單：安靜，沒客人，走廊夠長，便于遛彎做恢復訓練。

醫(yī)學專家原本排班守候，他一概謝絕，只留下一個街道醫(yī)生交班，自己再配兩瓶云南白藥，當作隨身“靈丹”。那會兒糧票緊巴，他叮囑傅涯：“菜只買當季的，別讓戰(zhàn)士們?yōu)槲遗茴~外路?！闭Z氣聽上去像安排作戰(zhàn)后勤。

日子一天天過去，氣溫回升。午后陽光好，他會拎把藤椅坐在草地，翻看《克虜部隊野戰(zhàn)守則》俄文版。這是他在莫斯科伏龍芝時期的教材，如今翻到批注仍舊工整?！袄碚撨@東西，補得越晚越虧?！彼f。

意外邂逅發(fā)生在一個周末。粟裕大將也在上海休養(yǎng)，距離丁香花園步行十五分鐘。兩人曾在淮海配合得天衣無縫，此刻見面卻互相打趣。粟?？此√帉挸ǎ岢鰮Q房，陳賡搖手：“你功勞比我大，名額我占了，心里不踏實。”一句實話，說得粟裕直笑。

沒多久，李克農從華東醫(yī)院轉過來。三位大將晚飯后常沿華山路散步。路人只當是普通中年人，沒人料到這條小路承載著三種戰(zhàn)法體系的碰撞：游擊、運動、情報。

身體稍緩，陳賡又閑不住。2月初，他獨自溜出花園查訪石化廠職工食堂。警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)首長不見了，急得四處找。傅涯趕到南市區(qū)時，他正和兩個裝卸工討論熱交換效率。被拉回時，他半開玩笑：“紙面材料不夠真實，現(xiàn)場才有溫度?！?/p>

風波真正到來，是一個普通的下午。上海警備區(qū)副司令員帶著問候禮品上門，兩人聊部隊減員、民兵整訓，越談越投機。臨別，副司令掏出一份軍委文件：“首長，經驗總結的要求下來了，我們也得動筆。”

陳賡接過，快速掃到落款——總參作訓部，1960年11月。眉頭倏地一皺：“這在北京我怎么沒見？為啥沒人告我？”語氣里透著質疑。

秘書想圓場：“可能顧慮首長身體……”話未完，陳賡拍桌打斷：“我還沒死呢，他們成心的？”短短一句，把多年豪爽性子暴露無遺，副司令一時愣住。

夜里，他獨坐書桌，攤開稿紙。先寫目錄：序言、作戰(zhàn)準備、進攻、防御、追擊、轉移。筆跡剛勁，卻能看出呼吸不勻，墨跡時深時淺。寫到湘江血戰(zhàn)，他忽然停筆，雙手在膝蓋處摩挲，那雙被彈片炸裂過的腿，到天冷時仍鈍痛。

第二天，他讓秘書去電總參：“經驗總結照舊提交，陳賡自行承擔?！彪娢陌l(fā)出，才露出釋然的笑。軍令如山，這是職業(yè)本能，比任何藥物都見效。

3月上旬，稿子已寫到追擊章節(jié)，紙堆足足半尺。朋友勸他減量，他搖頭：“打仗就得全流程，缺一環(huán)等于誤人?！蹦峭砜人詣×?，血絲染紅茶杯，仍堅持校對原稿。

3月16日上午8點20分，陳賡病情急轉。醫(yī)生準備強心針，他掙扎著說最后一句：“稿子……要留下。”隨后陷入昏迷，再未醒來。終年58歲。

噩耗傳到北京，毛澤東沉默良久，輕聲道：“一員奇才走了?！倍潭唐咦?，旁人再無插話。

后來，丁香花園移交改作他用，唯有那摞未完成的手稿被裱入檔案。紙頁邊緣有咖啡漬，有血點，也有鉛筆圈起的感嘆號。有人數(shù)過，總共有六十八處。每一道痕跡，都像一道吶喊。

丁香樹依舊每到春天吐出紫色花序。路過的人或許只覺清香，卻不知那香氣里，藏著一位將軍未竟的第七章。