1947 年 5 月 16 日午后，孟良崮主峰的山洞里，張靈甫的怒吼聲蓋過了洞外的槍炮聲?！袄钸\(yùn)良！都是你出的餿主意！” 這位整編 74 師師長(zhǎng)死死盯著面前的副參謀長(zhǎng)，眼里血絲密布。

洞壁滲著水珠，混著硝煙味落在李運(yùn)良的軍裝上。他縮著脖子，不敢直視張靈甫。幾分鐘前，他還在力勸師長(zhǎng) “上山固守待援”，此刻卻只能看著參謀長(zhǎng)魏振鉞留下的防御圖紙?jiān)诘厣媳徊葼€。

突然，張靈甫拔槍指向自己?；靵y中，李運(yùn)良看到副師長(zhǎng)蔡仁杰、58 旅旅長(zhǎng)盧醒相繼倒下。他慌忙抓起一具尸體壓在自己身上，閉眼屏住呼吸。華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士沖進(jìn)山洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè) “尸體” 的手指還在微微顫抖。

“起來吧，別裝了?！?冰冷的槍口抵住后背，李運(yùn)良猛地跳起舉手投降。他慌忙撕掉領(lǐng)章，小聲說：“我是少校軍需官?！?解放軍戰(zhàn)士指著他將官款式的軍服笑了：“少校穿這個(gè)？74 師的官兒就這點(diǎn)出息？”

1905 年，李運(yùn)良出生在河北易縣一個(gè)農(nóng)民家庭。18 歲那年，他背著家人偷偷報(bào)考了東北講武堂，從此踏上軍旅路。在派系林立的國(guó)民黨軍中，非黃埔嫡系的他只能靠察言觀色立足。

東北軍出身的李運(yùn)良深知自己的短板。他學(xué)會(huì)了精準(zhǔn)揣摩上司心思，在擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，就因給主官寫的作戰(zhàn)報(bào)告 “既專業(yè)又貼心” 而被賞識(shí)。1946 年部隊(duì)整編時(shí)，他踩著多位黃埔生的肩膀，爬到了整編 74 師副參謀長(zhǎng)的位置，還兼著主力旅副旅長(zhǎng)。

這支部隊(duì)的前身是抗日鐵軍七十四軍，在王耀武調(diào)教下，曾在萬家?guī)X、常德等會(huì)戰(zhàn)中屢建奇功。改編為整編七十四師后，全師配備美式裝備，成了蔣介石的 “御林軍”。能在這樣的王牌部隊(duì)當(dāng)副參謀長(zhǎng)，李運(yùn)良的鉆營(yíng)能力可見一斑。

士兵們背后叫他 “李算盤”。每次作戰(zhàn)會(huì)議，他總能先于他人說出張靈甫想聽的話。當(dāng)張靈甫想在山東戰(zhàn)場(chǎng)露一手時(shí)，李運(yùn)良連夜制定了 “中心開花” 戰(zhàn)術(shù)，鼓吹 “以整編 74 師為誘餌，吸引共軍主力，再聚而殲之”。

1947 年 5 月，戰(zhàn)役打響前的軍事會(huì)議上，李運(yùn)良的提議遭到參謀長(zhǎng)魏振鉞激烈反對(duì)?！懊狭坚氖鞘^山，沒水源，重炮上不去，工事沒法建！” 魏振鉞拍著地圖大喊，“部隊(duì)缺水三天就會(huì)崩潰！”

李運(yùn)良卻慢悠悠地說：“師座，正因?yàn)榈匦坞U(xiǎn)峻，共軍才難攻。只要我們守住三天，援軍一到就是勝利?！?他看出張靈甫急于立功的心思，這話正說到了心坎上。最終，張靈甫拍板：“就按李副參謀長(zhǎng)的方案辦！”

5 月 14 日，整編 74 師被華東野戰(zhàn)軍包圍在孟良崮。果然如魏振鉞所料，山上水源很快枯竭，士兵們渴得用尿液解渴。美式重炮成了擺設(shè)，炮彈碎片反而更易傷人。李運(yùn)良躲在指揮部里，聽著外面?zhèn)鱽?“繳槍不殺” 的喊話，臉色慘白。

三天后，山洞里的氣氛壓抑到極點(diǎn)。張靈甫召集最后一次會(huì)議，李運(yùn)良低著頭不敢說話。當(dāng)師長(zhǎng)說 “沒臉茍活” 時(shí)，他心里已經(jīng)盤算開了。槍聲響起的瞬間，他立刻倒地裝死，還不忘拉過一具尸體擋住自己。

被俘后，李運(yùn)良被送到華東野戰(zhàn)軍解放軍官訓(xùn)練團(tuán)。同批被俘的還有參謀長(zhǎng)魏振鉞、五十一旅旅長(zhǎng)陳傳鈞等人。起初他很抵觸，覺得 “軍人被俘是奇恥大辱”，直到看到管理所墻上 “既往不咎，立功贖罪” 的標(biāo)語(yǔ)，才慢慢轉(zhuǎn)變態(tài)度。

訓(xùn)練團(tuán)的日子很苦，每天要學(xué)習(xí)政策，參加勞動(dòng)。李運(yùn)良發(fā)揮了察言觀色的本事，主動(dòng)要求負(fù)責(zé)打掃豬圈。他把豬圈打理得干干凈凈，還向老農(nóng)請(qǐng)教養(yǎng)豬技巧，連看守的戰(zhàn)士都說：“這李副參謀長(zhǎng)，干農(nóng)活比打仗在行。”

1948 年春天，他在學(xué)習(xí)會(huì)上發(fā)言：“我以前總想著迎合上司，忘了軍人職責(zé)。孟良崮的失敗，我要負(fù)很大責(zé)任。” 這番真誠(chéng)的反省讓管理人員印象深刻。與他形成對(duì)比的是，魏振鉞因抵觸改造，直到 1959 年才被特赦。

1952 年，表現(xiàn)良好的李運(yùn)良獲得釋放。工作人員問他想去哪里，他說：“回河北老家種地吧，那才是我該待的地方。” 離開訓(xùn)練團(tuán)那天，他脫下穿了五年的軍裝，換上粗布衣服，背著簡(jiǎn)單的行李踏上歸途。

易縣老家早已物是人非。父母在戰(zhàn)亂中去世，祖屋只剩斷壁殘?jiān)?。村民們知道他?dāng)過國(guó)民黨大官，起初都躲著走。李運(yùn)良不辯解，每天默默地開荒種地，把部隊(duì)里的嚴(yán)謹(jǐn)用到農(nóng)活上，田壟打得筆直。

有一次，村里修水渠，測(cè)量的技術(shù)員算錯(cuò)了坡度。李運(yùn)良蹲在地上用樹枝演算，指出錯(cuò)誤所在。水渠修成后，他的測(cè)算分毫不差。村民們漸漸改變了看法，喊他 “老李”，誰家有紅白喜事都請(qǐng)他幫忙記賬。

農(nóng)閑時(shí)，李運(yùn)良會(huì)給孩子們講抗戰(zhàn)故事，但絕口不提孟良崮。有人問起他過去的官職，他只說：“就是個(gè)當(dāng)兵的，打了敗仗，對(duì)不起國(guó)家?！?夜里，他常常在燈下翻看改造期間發(fā)的《土地法大綱》，書頁(yè)都翻爛了。

1956 年，村里成立農(nóng)業(yè)合作社，李運(yùn)良被推選為會(huì)計(jì)。他把部隊(duì)的軍需管理經(jīng)驗(yàn)用上，合作社的賬目清清楚楚，連縣里來檢查的干部都稱贊：“老李的賬，比銀行還規(guī)范?！?這讓他第一次在鄉(xiāng)親們面前挺直了腰桿。

與此同時(shí)，他的老同事們有著不同的命運(yùn)。陳傳鈞 1951 年在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被處決，陳噓云 1975 年作為最后一批特赦戰(zhàn)犯出獄后任南京政協(xié)委員，而邱維達(dá)后來成了江蘇政協(xié)常委。李運(yùn)良偶爾從報(bào)紙上看到這些消息，只是默默收起報(bào)紙繼續(xù)干活。

“文革” 期間，有人想揪斗李運(yùn)良，卻被村民們護(hù)了下來?！袄侠罘N的地比誰都多，從沒拿過群眾一針一線。” 村支書擋在他身前，“他現(xiàn)在就是農(nóng)民，不是什么國(guó)民黨軍官。” 那段日子，李運(yùn)良每天天不亮就下地，天黑才回家，盡量不引人注意。

1976 年，村里通電，李運(yùn)良主動(dòng)要求負(fù)責(zé)布線。他爬上梯子時(shí)動(dòng)作還帶著軍人的利索，村民們這才想起，這個(gè)沉默寡言的老農(nóng)曾經(jīng)也是指揮千軍萬馬的人。通電那天，看著燈泡亮起，他眼里閃著淚光。

晚年的李運(yùn)良迷上了看地圖。他用撿來的煙盒紙畫村子的平面圖，標(biāo)注著每塊田地的位置、水渠的走向。孫子問他：“爺爺，你怎么對(duì)地圖這么熟？” 他笑著說：“年輕時(shí)記地形記慣了?！?/p>

1979 年 3 月，84 歲的李運(yùn)良在睡夢(mèng)中去世。臨終前，他囑咐家人把自己葬在村后的山坡上，不要立碑。村民們卻悄悄在他的墳前種了棵松樹，說：“老李這輩子不容易，就讓這樹陪著他吧?！?/p>

歷史學(xué)者在研究孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，常常提到李運(yùn)良這個(gè)特殊人物。軍事科學(xué)院研究員徐焰指出：“他的經(jīng)歷反映了國(guó)民黨軍的體制弊端 —— 靠鉆營(yíng)上位的人掌握話語(yǔ)權(quán)，專業(yè)意見被忽視，最終導(dǎo)致慘敗。”

在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館里，有一個(gè)展柜專門展示了戰(zhàn)役中的決策過程。李運(yùn)良的照片旁標(biāo)注著：“提議上山固守，導(dǎo)致整編 74 師陷入絕境?！?旁邊的電子屏上，循環(huán)播放著老兵們的回憶，有人提到他 “總能說中師長(zhǎng)的心思”。

2017 年，孟良崮戰(zhàn)役勝利 70 周年之際，李運(yùn)良的孫子來到紀(jì)念館?？粗鵂敔?shù)恼掌?，他感慨道：“爺爺這輩子，前半生鉆營(yíng)求官，后半生務(wù)農(nóng)贖罪。歷史真是公正，不管你是誰，最終都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。”

如今，易縣老家的年輕人大多不知道那個(gè)種莊稼的李老頭曾是國(guó)民黨少將。只有村頭那棵松樹還在，像個(gè)沉默的哨兵，守著一段不為人知的歷史。而孟良崮的石頭山上，春風(fēng)吹過戰(zhàn)壕遺跡，仿佛還在訴說著 70 多年前那場(chǎng)改變很多人命運(yùn)的戰(zhàn)役。

從王牌師副參謀長(zhǎng)到普通農(nóng)民，李運(yùn)良的人生軌跡折射出那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷。他的故事告訴我們，無論曾經(jīng)身居何位，最終能安身立命的，還是內(nèi)心的平靜與對(duì)生活的真誠(chéng)。正如他在改造日記中寫的：“種好一畝地，比打贏一場(chǎng)不該打的仗更有意義。”