白日不到處，青春恰自來(lái)。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。

——袁枚《苔》

1764年袁枚筆下苔花的倔強(qiáng)成長(zhǎng)，恰如一個(gè)多世紀(jì)后貴州的命途。即便貧弱如苔，這片土地也在國(guó)家最危難的關(guān)頭，以一種近乎沉默的包容接納，不甘人后，共同托舉起一個(gè)民族的希望。

2025年9月3日，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵式上，一列列國(guó)產(chǎn)先進(jìn)武器裝備引世界矚目。殲擊機(jī)呼嘯而過(guò)，導(dǎo)彈車肅列行進(jìn)，預(yù)警機(jī)劃破長(zhǎng)空……這些大國(guó)重器的背后，其實(shí)隱藏著一段深埋于西南萬(wàn)千山洞中的歷史。

9.3閱兵場(chǎng)上展示的新裝備，不少都有著“貴州血脈”。

很少有人知道，殲-35的初代發(fā)動(dòng)機(jī)，源自20公里長(zhǎng)溶洞中發(fā)展起來(lái)的黎陽(yáng)廠；空警-600的研制單位38所，誕生于蒼茫林海之中；紅旗導(dǎo)彈的背后有航天十院的貢獻(xiàn)，巨浪導(dǎo)彈的雷達(dá)系統(tǒng)源于振華科技的攻關(guān)——而這些造就世界級(jí)軍工的單位，都有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)：貴州。

今年盛大閱兵式上令全世界矚目的現(xiàn)代武器裝備

重回世界前列不是一朝一夕間成就的。時(shí)間退回1938年，抗戰(zhàn)硝煙正濃，東部、中部國(guó)土相繼淪陷，無(wú)數(shù)工廠、學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)開(kāi)始一路西遷。貴州，以其獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)，成為庇護(hù)這些國(guó)家命脈的“天然穹廬”。兵工廠在溶洞里堅(jiān)持生產(chǎn)，學(xué)校在山旁上課，研究所在防空洞中繪制圖紙……貴州的山與洞，容納了一個(gè)時(shí)代的悲壯與夢(mèng)想。

攝影/=G、陳偉紅

左上：抗戰(zhàn)時(shí)期航發(fā)廠-大定（今大方）烏鴉洞。

右上：三線建設(shè)時(shí)期-安順011基地。

左下：黎陽(yáng)航空展覽館中的航空發(fā)動(dòng)機(jī)。

右下：六盤水水城鋼鐵廠生產(chǎn)的螺紋鋼。

正如貴州歷史研究者史繼忠所說(shuō)：“不敢說(shuō)是一條規(guī)律，但事實(shí)確是如此：天下太平，貴州似乎微不足道，而在多事之秋，它的戰(zhàn)略地位便被抬升起來(lái)?！?/p>

從抗戰(zhàn)西遷到三線建設(shè)，貴州一次次被歷史選中，成為庇護(hù)火種之地。這里的“洞”，不僅是地理的洞，更是包容的“容”——從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始，幾乎毫無(wú)工業(yè)基礎(chǔ)的貧弱貴州以苔花般的微小之身，似牡丹勇敢綻放，逐漸成為國(guó)家戰(zhàn)略中不可替代的一部分?；剡^(guò)頭看五六百年前，政治家們經(jīng)營(yíng)貴州、推動(dòng)貴州建省的決策，不得不感佩其眼光的深遠(yuǎn)。這一決策，拓展了中華民族的戰(zhàn)略縱深，在這五六百年里正確性一再被證明。

攝影/張羅

六盤水水城鋼鐵廠的鐵花迸發(fā)

歷史選擇貴州，貴州也綻放出一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想火花。

中國(guó)命運(yùn)的兩次重大選擇

為何都與貴州相關(guān)

桐梓縣城東北郊，有著一處“不起眼”的溶洞。這里數(shù)米高的鐵門緊鎖，一眼望不盡內(nèi)里——這是抗戰(zhàn)時(shí)期的從廣東搬遷而來(lái)的第41兵工廠舊址。

桐梓天門河畔的第41兵工廠，藏在隱蔽的山林溶洞之中

日軍戰(zhàn)機(jī)數(shù)次掠過(guò)，都未能發(fā)現(xiàn)其位置。

就在這座藏匿在懸崖之下的溶洞中，捷克式機(jī)關(guān)槍及中正式步槍不斷被制造出來(lái)，送往前線抗擊日寇，最終迎來(lái)抗戰(zhàn)的勝利。

而這，只是貴州萬(wàn)千溶洞中的一個(gè)。這里的山與洞，連綿如浪——不遠(yuǎn)處的天門河水電廠，同樣借溶洞之勢(shì)建成，不僅是貴州第一座水電廠，更被譽(yù)為那時(shí)的工程奇跡。水流自洞中奔涌，點(diǎn)亮了戰(zhàn)時(shí)的黑夜，也照亮了貴州工業(yè)最初的微光。

貴州天門河水電廠，是中國(guó)最早的溶洞電廠

576千瓦功率雙發(fā)電機(jī)安裝于溶洞地下十多米深處。

這些山洞，是地質(zhì)的奇觀，更是歷史的容器。

抗戰(zhàn)西遷，

洞中的國(guó)家存亡

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，企業(yè)院校、科研機(jī)構(gòu)為了安全發(fā)展被迫西遷。貴州因地處西南腹地、山高洞多、易守難攻，成為了70萬(wàn)難民的避難所、45萬(wàn)噸戰(zhàn)略物資運(yùn)輸?shù)拇笸ǖ馈⒂?000多名國(guó)內(nèi)外醫(yī)療人員的救護(hù)站、國(guó)寶級(jí)的1022件文物和42536冊(cè)古籍的安全屋，還為8所遷徙高校安頓了課桌……

制圖/夜鳴蟬

抗戰(zhàn)西遷時(shí)期的貴州，接納了眾多外遷而來(lái)的兵工廠

圖為部分重點(diǎn)項(xiàng)目。

當(dāng)然，還有抗戰(zhàn)的命脈——兵工廠。

在遵義高坪附近，沿山崖壁整齊排列著23個(gè)洞穴，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“排子洞”，這些洞穴在1938年耗費(fèi)大量人力物力開(kāi)鑿，當(dāng)年均儲(chǔ)存著小炮、輕重機(jī)槍、手榴彈等軍火物資。而開(kāi)鑿者，正是1938年從廣州遷來(lái)遵義的第42兵工廠。

攝影/陳壯壯 田錦泓 周晨

貴州不僅有天然溶洞，也利于開(kāi)鑿人工洞穴

用于隱蔽敵人偵查，保障物資安全

圖為遵義高坪的“排子洞”。

對(duì)兵工廠來(lái)說(shuō)，安全是第一要?jiǎng)?wù)。除前身為廣東石林兵器廠的第41兵工廠、前身為南京中央修械所的第44兵工廠等先后遷入貴州桐梓、貴陽(yáng)等地，昆明第53兵工廠也在貴陽(yáng)設(shè)立了分廠，我國(guó)第一個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠更是直接在貴州大定（今大方）選址建立……

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

抗戰(zhàn)時(shí)期貧弱貴州的“閉塞”，

反而在當(dāng)時(shí)成為兵工企業(yè)的天然庇護(hù)所。

它們分散于黔中、黔北的山洞之中。在這些山洞的隱蔽下，工人們?nèi)找冠s制武器彈藥，將一顆顆子彈、一枚枚炮彈送入抗戰(zhàn)的血肉長(zhǎng)城。這些內(nèi)遷的兵工廠不僅為抗戰(zhàn)提供了物質(zhì)保障，更給貴州留下了寶貴的工業(yè)火種。

中國(guó)人民革命軍事博物館對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)產(chǎn)武器進(jìn)行展出

最上方的中正式步槍，便產(chǎn)自貴州桐梓的第41兵工廠。

除了軍械生產(chǎn)企業(yè)，軍事院校的西遷保存了國(guó)家抗戰(zhàn)的人才血脈。

遷至貴州的，還有中華民國(guó)海軍學(xué)校。在戰(zhàn)火紛飛的年代，一群年輕學(xué)員在桐梓的山河旁學(xué)習(xí)航海、戰(zhàn)術(shù)、工程，部分學(xué)員后來(lái)還參加了諾曼底登陸戰(zhàn)，成為世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)力量。

大連醫(yī)科大學(xué)和遵義醫(yī)科大學(xué)內(nèi)科學(xué)和腎臟病學(xué)科的奠基人之一的聞立榮，便是其學(xué)員之一，作為著名民主戰(zhàn)士聞一多的侄子，他從一名預(yù)備軍人，到戰(zhàn)后成為著名醫(yī)學(xué)家，一生經(jīng)歷恰如那個(gè)時(shí)代的縮影：個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家存亡緊密相連，而貴州的山洞，成為他們?nèi)松D(zhuǎn)折的庇護(hù)所與起點(diǎn)。

圖片來(lái)源//桐梓海軍學(xué)校陳列館、浙江大學(xué)西遷歷史陳列館

抗戰(zhàn)西遷中的貴州，是庇護(hù)更是希望。

從烽火到風(fēng)云：貴州的鋼鐵英雄與工業(yè)初啼

兵工廠與軍校的西遷只是開(kāi)始。隨之而來(lái)的，是一整個(gè)后方工業(yè)與文化體系的構(gòu)建。

戰(zhàn)前，貴州的現(xiàn)代工業(yè)幾乎一片空白。據(jù)《貴州財(cái)經(jīng)資料匯編》統(tǒng)計(jì)，僅1938年至1939年，由上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、桂林等地遷到貴陽(yáng)地區(qū)的工廠就達(dá)101家。其中制革廠、機(jī)器卷煙廠、印刷廠為數(shù)最多。這些工廠不僅生產(chǎn)軍需物資，也供應(yīng)民用產(chǎn)品，大大加速了貴州的工業(yè)化進(jìn)程。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

西遷潮，震撼了長(zhǎng)期封閉的山區(qū)經(jīng)濟(jì)

帶來(lái)了近代化的機(jī)器設(shè)備與生產(chǎn)技術(shù)。

貴州的人口也在這種進(jìn)程中迅速增長(zhǎng)，據(jù)貴州網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái)官方網(wǎng)站發(fā)布文章顯示，僅貴陽(yáng)市的人口就從1937年的12萬(wàn)多人，增加到1945年的28萬(wàn)多人；貴州工廠資本總額也從1937年的2132800元（民國(guó)法幣，以下不贅述），發(fā)展到1947年的140478400元。這些增長(zhǎng)，都受到西遷工業(yè)與文化技術(shù)的深刻影響。

全新的生產(chǎn)方式與組織形態(tài)，使流水線、勞資關(guān)系、標(biāo)準(zhǔn)化管理等現(xiàn)代企業(yè)要素開(kāi)始在貴州落地生根；交通建設(shè)大步前進(jìn)，黔桂鐵路通車終結(jié)了貴州無(wú)鐵路的歷史。金融、文化、教育的改變也全面重塑了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)面貌。

攝影/陳偉紅、吳學(xué)文

左圖為建于抗戰(zhàn)西遷時(shí)期的貴州省銀行，

見(jiàn)證了貴州金融業(yè)的成長(zhǎng)；

右圖為湄潭中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)進(jìn)行的茶業(yè)研究，

見(jiàn)證貴州近代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的萌芽。

貴州閉塞情況大為改善，貴州人也更加堅(jiān)定了民族復(fù)興與加速工業(yè)發(fā)展的意識(shí)。

貴州水城（今六盤水）人張連科，在國(guó)外進(jìn)修采礦冶金專業(yè)回國(guó)后擔(dān)任上海煉鋼廠廠長(zhǎng)。1938年，他作為當(dāng)時(shí)鋼鐵廠遷建委員會(huì)的委員，成為抗戰(zhàn)時(shí)期鋼鐵產(chǎn)業(yè)成功西遷的重要人物，在極端困難的條件下保障了戰(zhàn)時(shí)鋼鐵供應(yīng)。

攝影/=G、張羅

鋼鐵，是抗戰(zhàn)時(shí)期最為重要的物資之一。

三線企業(yè)水鋼中，能看到貴州與國(guó)家鋼鐵的重要聯(lián)系。

遺憾地是，這位抗戰(zhàn)時(shí)期的貴州鋼鐵英雄，在1945年因勞累過(guò)度猝死在案牘之上，但他勘探出來(lái)的攀枝花礦藏與六枝、盤縣（今盤州市）、水城礦藏卻成為20年后又一重大國(guó)家工業(yè)建設(shè)行動(dòng)——三線建設(shè)埋下了開(kāi)端的種子。

在烽火歲月，貴州那些洞中留下的，不僅是機(jī)器與圖紙，更是一種工業(yè)精神、一種技術(shù)傳統(tǒng)。它們從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始萌芽，在此后的歲月中不斷延續(xù)、發(fā)展、壯大。歷史即將完成它的第二次選擇，而貴州，也再次以“洞”為容，以“容”衛(wèi)國(guó)。

貴州山與洞之中的傳奇，從來(lái)都不平凡。

百萬(wàn)人的鏖戰(zhàn)，一場(chǎng)宏大的國(guó)家遷徙

來(lái)到上世紀(jì)六十年代，三線建設(shè)的號(hào)角吹響，地圖上的箭頭再次指向貴州。延續(xù)張連科等老一輩貴州工業(yè)人的鋼鐵血脈，三線建設(shè)首先瞄向貴州地下的“烏金”——煤炭。如今西南最大的煤炭基地六盤水煤礦基地，在這場(chǎng)建設(shè)中成為最先崛起的一批企業(yè)。

攝影/何雄周

來(lái)自當(dāng)時(shí)六枝、盤縣、水城地下的無(wú)盡“烏金”，

成為重要的國(guó)家資源。

也讓一座因三線建設(shè)而成立的城市六盤水，在這里誕生。

圖為六盤水市盤州市柏果鎮(zhèn)灑基土城煤礦開(kāi)采現(xiàn)場(chǎng)。

1964年，六盤水煤礦基地開(kāi)始籌備。1965年，其中的六枝礦井開(kāi)挖，礦工們深入地下，在昏暗、潮濕的礦井中日夜奮戰(zhàn)，只為給三線鋼鐵企業(yè)輸送“工業(yè)糧食”。這一行動(dòng)，成為貴州三線建設(shè)正式鋪開(kāi)的重要代表——曾經(jīng)的兵工廠舊址再次啟用，新的工廠深入山洞，更大的工業(yè)遷移即將開(kāi)始。

制圖/夜鳴蟬

備戰(zhàn)、備荒、為人民

三線建設(shè)是那個(gè)年代最宏大的國(guó)家遷徙。

從零到有的非常之舉

貴州山與洞如何容下百萬(wàn)人

從六枝礦井建立開(kāi)始，一列列火車嘶鳴著鉆入隧道，一輛輛卡車在纏繞于山脊的簡(jiǎn)易公路上爬行，貴州成為了重要的目的地。

這是一場(chǎng)規(guī)?？涨暗膰?guó)家行動(dòng)，百萬(wàn)規(guī)模的建設(shè)者從東北、華東沿海等地奔赴西南，而“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”的貴州，也展開(kāi)了一場(chǎng)改寫工業(yè)地理的宏大敘事。

攝影/黃驛倫

山嶺縱橫，溶洞萬(wàn)千的貴州

成為三線建設(shè)中企業(yè)發(fā)展的重要屏障。

這場(chǎng)“非常之舉”并不簡(jiǎn)單，貴州當(dāng)時(shí)的貧弱狀況，成為建設(shè)者們需要跨越的第一個(gè)“坎”。

“坐車去工廠的路上是顛來(lái)顛去，一路連個(gè)油燈都沒(méi)有，感覺(jué)就一個(gè)字‘窮’！”曾在修文縣任國(guó)營(yíng)166廠副廠長(zhǎng)的河南人周萬(wàn)成回憶起自己剛到貴州的情景，沒(méi)菜場(chǎng)，趕場(chǎng)要徒步10公里……

圖片來(lái)源/貴州三線建設(shè)博物館、黎陽(yáng)航空展覽館。

條件艱苦是許多初來(lái)貴州的建設(shè)者第一印象

但最終，貴州都成為了他們永不能忘懷的“第二故鄉(xiāng)”。

而曾任水城鋼鐵廠總工程師的浙江人黃震澤，則對(duì)自己剛到貴州的居住環(huán)境記憶猶新：“我?guī)е胰谌藖?lái)到水城，一晚上睡不著，因?yàn)榉课菟倪呌锌p、透風(fēng)，真的很冷。”他把唯一一床被子讓給孩子，自己蜷縮在床邊感嘆：這個(gè)地方不好呆?。?/p>

但困難并沒(méi)有阻礙他們的建設(shè)熱情，這些來(lái)自全國(guó)各地的技術(shù)人員、工人、知青，一頭扎進(jìn)貴州的深山溝壑，住“干打壘”，喝黃泥水，汗洗臉、風(fēng)梳頭……在遵義061基地，他們靠山建廠、依山挖洞；在安順011基地，他們?nèi)死缈?，把千鈞之重的設(shè)備一步步挪進(jìn)山洞。

博物館中三線建設(shè)者的住所復(fù)原，

直觀展現(xiàn)了那個(gè)年代的艱苦與頑強(qiáng)。

沒(méi)有路，他們就修路，在婁山關(guān)險(xiǎn)峻的山路上，川黔鐵路建設(shè)者們?nèi)肆﹂_(kāi)鑿，削平山頭、架設(shè)橋梁，其中一位鐵道老兵回憶：“我們一個(gè)排30多個(gè)人，24小時(shí)輪班作業(yè)，三個(gè)月沒(méi)出隧道，待到出去時(shí)都認(rèn)不出彼此了?！毙藿ㄙF昆鐵路梅花山隧道時(shí)，一次涌水事故讓40多名鐵道兵失去了生命，但依舊沒(méi)有削弱將鐵路修筑成功的決心，在貴州的建設(shè)者們硬是讓鐵路穿過(guò)了曾經(jīng)的天塹，而且比預(yù)定時(shí)間提前了10個(gè)月！

曾經(jīng)的天塹，如今的通途

這一切都始于建設(shè)者們堅(jiān)定的意志與決心。

來(lái)到貴州進(jìn)行三線建設(shè)的周萬(wàn)成，在貴州從一個(gè)畢業(yè)生一直奮戰(zhàn)到退休，并成為了貴州航空工業(yè)集團(tuán)公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)，見(jiàn)證了“自力更生”的貴州騰飛；當(dāng)初冷到睡不著的黃震澤，參與了貴州第一爐鐵、第一爐鋼的炙熱誕生，并在十余年后以水鋼總工程師的身份見(jiàn)證這里成為國(guó)家較高水平的鋼鐵企業(yè)。

攝影/張羅

從閉塞山地到國(guó)家的工業(yè)后盾，

貴州的變化是一個(gè)時(shí)代的縮影。

回到三線建設(shè)開(kāi)始的1964年，誰(shuí)能想到群山環(huán)繞、把工廠建在洞中的貴州能飛出長(zhǎng)空利劍？誰(shuí)又能想到毫無(wú)鋼鐵生產(chǎn)基礎(chǔ)的貴州能成為國(guó)家重要的鋼鐵產(chǎn)地？

正是這“洞容”的百萬(wàn)雄兵，用汗水、鮮血甚至生命完成了國(guó)家托付的工業(yè)壯舉，托起了貴州的工業(yè)脊梁。

攝影/張羅

每一幅波瀾壯闊的建設(shè)史詩(shī)，

都是由一個(gè)個(gè)無(wú)私個(gè)體集合起來(lái)的。

從“隱身工廠”到國(guó)際舞臺(tái)，貴州三線有多強(qiáng)？

寂靜的洞中，最終回饋以震驚世界的轟鳴。

在安順的群山中，隱藏著代號(hào)“011基地”的航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠——黎陽(yáng)廠。在總長(zhǎng)近20公里的菜花洞和牛洞中，工人們?cè)斐隽速F州第一臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)、第一架殲-6Ⅲ殲擊機(jī)。他們戲稱自己是“洞中人”，卻掌握著那個(gè)時(shí)代先進(jìn)的航空技術(shù)。如今，三線時(shí)期的011基地已發(fā)展成中國(guó)航空工業(yè)的重要支柱——不僅是殲-10系列飛機(jī)的重要生產(chǎn)基地，更是殲-35艦載隱形殲擊機(jī)初代發(fā)動(dòng)機(jī)渦扇-21的誕生地。作為中國(guó)航空工業(yè)的重要生產(chǎn)研發(fā)基地以及備份，它像一位深藏貴州山洞中的“掃地僧”，低調(diào)，卻身懷絕技。

安順城郊有眾多幽暗深邃的溶洞，圖為牛洞，

這些巨洞之中誕生了貴州第一架殲擊機(jī)的轟鳴。

而貴州三線的榮光遠(yuǎn)不止于此。來(lái)到如今，083基地參與研制的雷達(dá)系統(tǒng)成為“巨浪”潛射導(dǎo)彈的眼睛；061基地生產(chǎn)的電子元件助力“紅旗”導(dǎo)彈守護(hù)祖國(guó)天空；始建于貴州的中國(guó)電科38所，研發(fā)的空警-600預(yù)警機(jī)如今成為中國(guó)航母的“千里眼”……

不僅是遷入的企業(yè)，由抗戰(zhàn)時(shí)期第44兵工廠演變而來(lái)的貴州詹陽(yáng)重工（三線時(shí)期為貴州礦山機(jī)器廠）、三線時(shí)期建立的貴州輪胎廠等，也成長(zhǎng)為各自領(lǐng)域不可或缺的力量。

“好人好馬上三線！”

從軍用特種車輛到極地科考裝備，從航空航天到電子信息，貴州曾經(jīng)的三線企業(yè)已經(jīng)在全球產(chǎn)業(yè)鏈中占據(jù)重要位置。貴州溶洞上的群山，曾經(jīng)是發(fā)展的障礙，道路難通、信息難進(jìn)。但在國(guó)家最需要的年代，它們反而成了守護(hù)國(guó)家工業(yè)命脈的天然屏障。山，擋住了窺探的視線；洞，容下了希望的火種。

從貴州飛出的戰(zhàn)機(jī)巡弋天際，在“世界級(jí)橋梁”上的汽車如履平地，都是那段歷史的有力心跳。

口音各異的“新貴州人”

如何展現(xiàn)貴州新時(shí)代的底氣？

不到一個(gè)月前，“世界第一高橋”花江峽谷大橋已順利完成荷載試驗(yàn)，它橫跨深切峽谷，橋面距谷底高達(dá)625米?？偣こ處焺⒑绖t是一位貴州的“橋三代”，他的爺爺參與了三線時(shí)期的橋路建設(shè)，父親也一輩子奉獻(xiàn)給貴州交通事業(yè)。從小在工地度過(guò)寒暑假的他，親眼見(jiàn)證貴州橋梁從最高40余米一路躍升至世界之巔。

攝影/吳學(xué)文

花江峽谷大橋不僅是貴州驕傲，更是世界橋梁的模范之一

其總工程師，便是三線建設(shè)者的后代。

吳學(xué)文

這種傳承精神，不僅體現(xiàn)在工程奇跡上，更融入了一代代“新貴州人”的血脈之中。

“我一口東北話，但我是純正貴州人”

在安順黎陽(yáng)廠菜花洞旁，“廠二代”趙師傅一開(kāi)口，還是一股濃重的東北腔?！斑@旮沓就是咱家嘛，”他笑著說(shuō)，“回東北反而像做客?！彼錾谫F州，父母從沈陽(yáng)支援三線來(lái)到貴州，一待就是一輩子。他就在山洞廠房邊長(zhǎng)大、上學(xué)、進(jìn)廠工作。

三線黎陽(yáng)廠主要由東北、上海遷來(lái)人員構(gòu)成，

形成了獨(dú)特的“小社群”，在貴州三線企業(yè)中非常典型。

當(dāng)時(shí)的黎陽(yáng)廠，許多技術(shù)人員、工人都由東北遷來(lái)，因此這個(gè)多達(dá)上萬(wàn)人的廠區(qū)，成為了一個(gè)處在貴州深山中的“小東北”。因此，生在貴州、長(zhǎng)在貴州的趙師傅一口東北腔。直到他工作后去到貴州各地辦事，都被當(dāng)成外地人，他曾一度為自己的地域身份感到撕裂與迷茫。但當(dāng)他的兒子出生長(zhǎng)大，說(shuō)得一口地道貴州話后，他釋然了——東北的口音是他的根，貴州的洞則是他的魂：“我一口東北話，但我是純正貴州人！”

這些“新貴州人”，都在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，有的“大隱于市”融入本地市井生活，有的外出闖蕩成為貴州驕傲。

來(lái)到貴州支援建設(shè)的不僅有人，也有先進(jìn)設(shè)備與生活理念

圖為沈陽(yáng)遷來(lái)貴州的機(jī)床。

“我身份證都是在貴陽(yáng)辦的，是‘520’開(kāi)頭的?！敝袊?guó)月球探測(cè)工程首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)曾在1966年前往貴陽(yáng)，在中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)研究所中開(kāi)展地下核試驗(yàn)的理論研究工作。他十分懷念三線時(shí)期在貴州的工作：“當(dāng)年讓我回北京，我的要求就是戶口不遷，工資不遷，我還要回貴陽(yáng)！貴州哺育了我，是我成長(zhǎng)的一個(gè)家，回到家里感到特別溫暖。”

中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席李雪健，也是個(gè)貴州的“三線二代”。他在11歲時(shí)隨支援三線建設(shè)的父母到凱里，并在16歲進(jìn)入貴州凱里210廠工作3年，“貴州天空非常干凈！”談起貴州，他如此回憶。

從生活到身份上的共生共融，

讓貴州成為老一輩的三線人的又一個(gè)故鄉(xiāng)

圖片來(lái)源/《風(fēng)物中國(guó)志·貴安》供圖/趙金方

還有導(dǎo)演王小帥，1966年出生僅兩個(gè)多月的他，便因三線建設(shè)隨父母從上海奔赴貴陽(yáng)烏當(dāng)新光廠，并在這里生活了13年。這段三線子弟的記憶，給予了他此后創(chuàng)作的不竭源泉，其以貴州三線建設(shè)為背景的作品《青紅》獲得第58屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

動(dòng)圖來(lái)源/《青紅》

電影中王小帥描繪了貴州三線建設(shè)者們的生活與處境

是他對(duì)兒時(shí)貴州記憶與情感的重現(xiàn)。

新來(lái)建設(shè)者與更早貴州居民之間，最初雖存在語(yǔ)言隔閡、生活習(xí)慣差異，卻很快在相互幫扶中融為一家。三線建設(shè)也讓貴州逐漸變得不一樣——不少本地人喜歡上了鍋包肉、鐵鍋燉等外地美食，看露天電影成為貴州人常態(tài)，城鎮(zhèn)人口也從1964年的12.4%提升到了1982年的19.2%。

據(jù)貴州日?qǐng)?bào)與《開(kāi)放時(shí)代》雜志報(bào)道，三線建設(shè)期間，東三省向三線地區(qū)輸送100多萬(wàn)人才，其中相當(dāng)比例進(jìn)入貴州；上海、浙江等東部沿海省份與湖南、江西等中部省份投身貴州建設(shè)的人才近50萬(wàn)……他們中絕大多數(shù)最終留了下來(lái)，子女在此出生、成長(zhǎng)。家庭史成了微縮的共建史，個(gè)人命運(yùn)在新的故鄉(xiāng)與國(guó)家戰(zhàn)略緊緊相連。

對(duì)于第一代“三線人”，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)；

而對(duì)于“三線二代”乃至三代，這里就是最親切的故鄉(xiāng)

洞納山河，容以致遠(yuǎn)

在遵義，一個(gè)編號(hào)“102”的郵箱，曾是一代三線建設(shè)者與故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系。信件往來(lái)緩慢，一封信要走半個(gè)月，卻承載著全部思念——這里是061基地。

061基地，是三線建設(shè)時(shí)期重要的軍工基地

為國(guó)家航天工業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

今年82歲的余師傅，是061基地最早的一批工人。他站在當(dāng)年親手參與挖掘的三層防空洞前，洞口的標(biāo)語(yǔ)已模糊不清，但他眼神依然清晰：“當(dāng)年全廠人都在這挖洞，一挖就是2年。但正是這個(gè)洞給予了我們安全感，讓我們對(duì)建設(shè)成功回到家鄉(xiāng)充滿了希望?！辈贿^(guò)他沒(méi)有想到，自己在這個(gè)洞旁一住就是60年，“貴州生活久了就習(xí)慣了，成家也在這邊，就留在這邊繼續(xù)建設(shè)吧?！?/p>

如今他在安徽的老家，早已在記憶中模糊不清。當(dāng)問(wèn)到他是否在有生之年再回去一次時(shí)，他笑著擺了擺手：“這輩子就不去（安徽）了，孩子、孫子都是貴州人了，這里就是我的家。”

061基地內(nèi)機(jī)關(guān)大樓、家屬樓、防空洞都還保持著當(dāng)年的模樣

是一個(gè)時(shí)代的印記，也是余師傅一生的見(jiàn)證

他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，不是簡(jiǎn)單地住下來(lái)，而是心落下來(lái)。對(duì)于第一代“新貴州人”，他鄉(xiāng)在數(shù)十年的奮斗中變成了故鄉(xiāng)；對(duì)于他們的子女，他鄉(xiāng)就是唯一的故鄉(xiāng)。這種深刻的身份重塑，是國(guó)家戰(zhàn)略與個(gè)人選擇共同作用的結(jié)果，是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的最好詮釋。

去年，三線貴州航空工業(yè)創(chuàng)建60周年音樂(lè)會(huì)在貴陽(yáng)舉辦，《云中壯歌》、《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》、《大國(guó)工匠》等15首原創(chuàng)歌曲與3篇情景講述蕩氣回腸，再現(xiàn)進(jìn)山洞、住帳篷、修路架橋的感人故事，從三線人的視角深情謳歌了貴州的山水人文。歌聲引發(fā)了數(shù)代貴州三線人的強(qiáng)烈共鳴，故鄉(xiāng)歸屬感與時(shí)代使命感共同交織，在三線精神的傳承中響徹貴州山水之間……

這一切，不僅是貴州地理上的“洞容”，更是人心里的“動(dòng)容”。

從抗戰(zhàn)西遷到三線建設(shè)，從“苔花如米小”到“也學(xué)牡丹開(kāi)”，貴州以其山之堅(jiān)、洞之容，一次次托舉起國(guó)家的重托。而一代代“新貴州人”，無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論鄉(xiāng)音幾何，都在這片土地上找到了歸屬，實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。

攝影/張羅

從抗戰(zhàn)西遷到三線建設(shè)，再到現(xiàn)代工業(yè)

貴州的建設(shè)者們一直都延續(xù)著開(kāi)放、包容、堅(jiān)韌“洞容”精神。

這種深入血脈的“洞容”精神，如今已成為貴州邁向新時(shí)代的最大底氣——最深沉的力量，往往源于最沉默的堅(jiān)守；最偉大的擔(dān)當(dāng)，常常始于最不起眼的角落。

貴州的洞，依然在那里。它們沉默如初，卻見(jiàn)證了歷史，預(yù)示著未來(lái)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

貴州的洞，看得見(jiàn)過(guò)去，也擔(dān)得起未來(lái)！

2025年地道風(fēng)物推出

“多彩貴州：人文山水·時(shí)光峰巒”貴州文化專題！

本系列第二組文章，主題為紅色文化

包括兩篇圖文：

本期圖文頭條——

《 抗戰(zhàn)西遷，烽火中的貴州有多少書(shū)聲書(shū)香？》

本期圖文二條——

《從抗戰(zhàn)西遷到三線建設(shè)，貴州如何保藏家國(guó)火種？ 》

策劃、審稿丨歐寒天

撰文 | 何如卿、歐寒天

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì)｜ 張琪

地圖編輯 | 夜鳴蟬

未署名圖片來(lái)源｜=G

首圖｜陳中

封圖 | 陳中

※特別感謝※

中共貴州省委宣傳部

中共貴州省委黨史研究室

主要采訪專家

貴州省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所原所長(zhǎng)、貴州省地方志辦公室原主任 范同壽

貴州省社會(huì)科學(xué)院文化研究所副所長(zhǎng)、貴州三線建設(shè)研究院副院長(zhǎng) 李代峰

貴州省文史研究館原副館長(zhǎng) 史繼忠

中共貴州省委黨史研究室二級(jí)巡視員 李朝貴

中共貴州省委黨史研究室研究二處處長(zhǎng) 劉毓麟

中共貴州省委黨史研究室研究一處副處長(zhǎng) 姚媛媛

參考資料

《三線記憶》·中共貴州省委黨史研究室、貴州省黨的建設(shè)研究會(huì)編·2021年第一版

《貴州歷史筆記》·貴州人民出版社·作者范同壽

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載