深秋的黔西南，細雨如織。七十七歲的葉辛站在萬峰林下，面對層層疊疊、如劍指蒼穹的喀斯特山峰，他的聲音不高，卻清晰地傳入每位聽眾耳中：“文學(xué)永遠不會死，因為它承載的是人類共通的情感與記憶。”不遠處，簽名的隊伍排成長龍，人們手中緊握著《情在貴州山水間》，等待著作家親筆簽下的名字。

這是一個看似矛盾的時代——一邊是“文學(xué)已死”的論調(diào)間或傳來，一邊是作家六天八地、行程千里的文化苦旅；一邊是碎片化閱讀蠶食著人們的注意力，一邊是讀者愿意開車兩個小時，只為與作家進行一次短暫的交流。葉辛的貴州之行，恰如一面多棱鏡，折射出文學(xué)在這個時代的真實處境——它從未真正邊緣化，只是在尋找新的棲身之所。

文學(xué)的現(xiàn)場：從書本到山水

葉辛的行程密集得令人喘不過氣——10月14日興義簽售與作家培訓(xùn)，下午萬峰林對話；15日安龍文學(xué)館分享，夜晚安順古城書吧沙龍；16日兩場高校講座，一場安順對話，又赴惠水度過意外而溫馨的生日；17日在好花紅書院與臺灣同胞交流，下午荔波文學(xué)院分享；18日深入雷山白巖村，與苗族鄉(xiāng)親促膝長談；19日上午凱里新華書店簽售，中午至貴陽，以《情在貴州山水間——朗誦暨讀書征文活動》收官返滬。

這不是傳統(tǒng)意義上的新書推廣，而是一場文學(xué)與土地的深度對話。在萬峰林，葉辛不是對著會議室的白墻，而是對著億萬年前形成的自然奇觀講述他的創(chuàng)作心得；在白巖村，他不是在華麗的文學(xué)殿堂，而是在吊腳樓的長桌上與讀者和村民交流。文學(xué)從書齋中走出，融入了它所描繪的山水之間。

“我年輕時在貴州插隊，就是這片土地和這里的人們教會了我什么是生活?！比~辛在安順一個人的書吧這樣分享。臺下，有白發(fā)蒼蒼的老人，他們或許與作家有著相似的記憶；也有滿臉稚氣的青年，他們被這種跨越時空的情感連接所吸引。

熱度背后的密碼：文學(xué)作為精神歸屬

在荔波文學(xué)院的分享會上，一位“90后”讀者道出心聲：“在算法推薦的內(nèi)容海洋里，我常常感到迷失。而葉老師的書，讓我觸摸到了一種真實的情感溫度，那是在虛擬世界里找不到的踏實感?！?/p>

葉辛的貴州熱，某種程度上是當(dāng)代人精神需求的一個縮影。在物質(zhì)豐裕的時代，人們開始尋求更深層次的精神滿足。文學(xué)，特別是那些根植于土地、與特定地理空間緊密相連的文學(xué)，提供了一種身份認(rèn)同和精神歸屬。

在安順學(xué)院講座后的互動環(huán)節(jié)，一位女學(xué)生的問題引起了全場深思：“葉老師，在短視頻吸引注意力的今天，我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)？”葉辛沉思片刻答道：“科技提供效率，文學(xué)提供意義。你可以用手機拍下貴州的山水，但只有文學(xué)能告訴你這片山水背后的人文血脈和精神傳承?！?/p>

從文字到山水：文學(xué)的在地性重生

葉辛此次貴州行的講座主題“從文字到山水：貴州文旅的文學(xué)表達與傳播”，恰巧揭示了文學(xué)在當(dāng)代重獲熱度的一個重要路徑——與地域文化深度結(jié)合。

在好花紅書院與臺灣同胞交流時，葉辛講述了這樣一個觀察：“我注意到一個有趣的現(xiàn)象，越是全球化深入，人們越是對自己腳下的土地產(chǎn)生強烈的認(rèn)同感。文學(xué)在這個過程中扮演了中介角色——它讓人們通過故事認(rèn)識一個地方，通過情感連接一片山水?！?/p>

這種“文學(xué)的在地性”在葉辛貴州行中得到了充分體現(xiàn)。在安龍文學(xué)館，他談?wù)摰氖琴F州知青文學(xué)的傳統(tǒng)；在惠水好花紅書院，他聚焦的是布依族文化在文學(xué)中的表達；在雷山白巖村，他探討的是苗族口傳文學(xué)與書面文學(xué)的融合。文學(xué)不再是懸浮于生活之上的抽象存在，而是與特定地域、特定族群的文化基因緊密相連的活態(tài)傳承。

儀式的力量：文學(xué)活動的神圣時空

仔細審視葉辛六天的行程，你會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一系列文化活動，更像是一場場精心構(gòu)筑的儀式。從新書簽售的虔誠等待，到生日驚喜的情感共鳴，再到山村夜話的溫馨親密，每個環(huán)節(jié)都在創(chuàng)造一種超越日常的“神圣時空”。

在惠水，當(dāng)?shù)貫槿~辛準(zhǔn)備的生日儀式成為了整個行程的情感高潮。當(dāng)驚喜降臨時，這位作家眼中閃爍的淚光，讓所有參與者感受到了一種超越作家與讀者關(guān)系的真摯情感連接。這種情感體驗，恰恰是虛擬社交無法替代的——人們渴望真實的相聚、目光的交匯、共同的儀式感。

“葉辛老師可能不知道，他的《蹉跎歲月》是我父親那代人的青春記憶?！痹诎岔樅炇郜F(xiàn)場，一位中年讀者如是說，“今天我來，不僅是為了新書，也是想替父親那一代人向葉老師道一聲感謝?！蔽膶W(xué)在這里成為了代際情感傳遞的媒介，而文學(xué)活動則成為了情感表達的儀式性場合。

“邊緣處”的中心：文學(xué)熱度的辯證法

葉辛貴州行的火爆，向我們展示了一個有趣的辯證法：正是在所謂“邊緣化”的語境中，文學(xué)重新找到了自己的中心價值。

在信息爆炸的時代，人們對高質(zhì)量、有深度、有溫度的內(nèi)容渴望更加強烈。在人際關(guān)系日益虛擬化的今天，人們對于真實情感連接的渴求更加迫切。在全球化浪潮中，人們對地方性知識和文化認(rèn)同的需求更加凸顯。文學(xué)，恰恰能夠同時滿足這三種需求。

在安順“一個人的安順”書吧那場深夜沙龍中，葉辛說了這樣一段發(fā)人深省的話：“有人說文學(xué)邊緣化了，我倒覺得是文學(xué)回到了它應(yīng)有的位置——不再是萬眾矚目的焦點，但卻是深思熟慮者必不可少的精神食糧。從廣場回到書房，從暢銷榜回到心靈深處，這何嘗不是一種回歸？”

山水無言，文學(xué)有聲

當(dāng)葉辛結(jié)束六天的行程返回上海，他留下的是什么？是簽售數(shù)字，是活動報道，還是社交媒體上的短暫熱度？或許，更重要的是那些無形的種子——在萬峰林下被點燃的文學(xué)夢想，在白巖村被激發(fā)的文化自信，在高校講座中被啟發(fā)的地域認(rèn)同。

葉辛的貴州之行恰如一個隱喻：文學(xué)或許不再占據(jù)文化的中心舞臺，但它如同貴州地下的暗河，表面不見蹤影，實則潛流洶涌，在適當(dāng)?shù)臅r機便會噴涌而出，滋養(yǎng)干渴的心靈。

在荔波的活動中，葉辛好花紅書院副院長胡晶朗誦了《情在貴州山水間》的片段：“山是沉默的詩，水是流動的文，而生活在這片山水間的人們，則是永恒的主人公……”臺下，一位年輕的讀者認(rèn)真聆聽，輕輕翻動著書頁；一對白發(fā)夫婦相視而笑，仿佛在書中找到了共同的青春記憶。

文學(xué)確實沒有死，它只是換了一種方式活著——在山水之間，在目光交匯處，在心靈共鳴時。葉辛的貴州六日，與其說是一場文化之旅，不如說是文學(xué)生命力的生動展演。當(dāng)七十七歲的作家在簽售桌前寫下一個又一個名字，當(dāng)雨水打濕了安龍文學(xué)館的書頁卻無人離去，我們看到了這個時代動人的景象——人們依然愿意為精神價值留一席之地。

山水無言，而文學(xué)有聲。這聲音或許不再如雷貫耳，卻如貴州山間的清泉，細細流淌，浸潤心田，在看似邊緣處，開辟著新的可能。（攝影：文庭輝）

原標(biāo)題：《葉辛貴州行：從書本到山水，文學(xué)活動的神圣時空》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：劉學(xué)文