楊振寧和熊秉明這份友情，起步于上世紀(jì)20年代末的清華園，那時(shí)候倆人都是小孩子，楊振寧六歲從廈門跟著爸楊武之回北京，楊爸在清華大學(xué)教數(shù)學(xué)，正好和熊慶來搭檔工作。熊慶來是數(shù)學(xué)家，他的兒子熊秉明比楊振寧大幾個(gè)月，兩人就這樣成了玩伴。清華園那地方大，樹多，倆小子天天一起上學(xué)放學(xué)，爬樹摘果子，撿貝殼聊海邊的玩意兒，楊振寧從老家?guī)Щ貋淼哪切┬|西，成了他們分享的樂子。長大點(diǎn)，興趣分道，楊振寧鉆物理，熊秉明愛藝術(shù)，但這份從小積累的情分，一直沒斷，保持了七十年。

熊秉明這個(gè)人，背景不簡單，祖籍云南彌勒，1922年生在南京，爸是知名數(shù)學(xué)家熊慶來。他早年讀西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系，1944年畢業(yè)，三年后公費(fèi)去法國留學(xué)，本來在巴黎大學(xué)讀博，但對雕塑著迷，干脆轉(zhuǎn)到美術(shù)學(xué)院學(xué)手藝。從那起，他就把書法、繪畫、哲學(xué)全摻和進(jìn)雕塑里，搞出自己的路子。50年代中后期，他多用金屬焊接做動物和鳥類，線條簡練，帶點(diǎn)張力。60年代，水牛系列成了他寄托鄉(xiāng)愁的載體，那些銅雕厚實(shí)拙樸，像是中國土地的影子。80年代后，作品更自由，材質(zhì)和形狀玩得溜，轉(zhuǎn)向抽象，但總離不開中國根基。

魯迅頭像就是熊秉明晚期作品的代表，1999年完成，放在中國現(xiàn)代文學(xué)館館前西側(cè)。那頭像用青銅鑄，高兩米左右，線條鋒利，臉部幾何疊加，一只眼隱去，胡須發(fā)絲抽象處理，后頭刻了魯迅《野草·墓碣文》里的段子，講浩歌狂熱中寒意，天上見深淵，一切眼中無處。熊秉明這么設(shè)計(jì)，不是隨便的，他想把魯迅的多面身份塞進(jìn)去，不光是文學(xué)家、斗士，還包括推動現(xiàn)代木刻的角色。這件東西融了立體主義手法，但骨子里是中國傳統(tǒng)，象征民族精神的不屈。文學(xué)館1985年建，新館1999年啟用，楊振寧后來去過那兒，看到頭像，就想起老朋友。

楊振寧對熊秉明的評價(jià)，一直很高，說他的作品展現(xiàn)中國人堅(jiān)忍、自我犧牲的品質(zhì)，沒這種精神，中國發(fā)展不到今天。他倆小時(shí)候在清華園的日子，楊振寧總帶貝殼螺給熊秉明看，聊形狀顏色，激發(fā)了對自然和美的興趣。長大后，楊振寧搞物理 Nobel 獎(jiǎng)，熊秉明在巴黎教書，當(dāng)東方語言文化學(xué)院老師，還寫詩、搞哲學(xué)，但倆人通信不斷，討論藝術(shù)和科學(xué)的共通點(diǎn)。熊秉明那些動物雕塑，像馬、牛、駱駝，都突出負(fù)重、耐勞的勁頭，《孺子?！纷畛雒?，跪地昂首，代表民族在壓力下韌性。魯迅頭像延續(xù)這路子，用折線捕捉眼神，銳利中帶力量。

1992年，楊振寧七十歲，熊秉明從巴黎寄來一幅立軸，大字“七十”，下頭題跋憶童年：七歲時(shí)楊從廈門來清華園，帶海邊蚌螺，童話預(yù)言，真實(shí)象征，物理和美的交融。楊振寧看完，感動得不行，說這份情誼堪托此生。那年南開大學(xué)開研討會，楊振寧演講放母親照片，說是最后見面，現(xiàn)場氣氛沉重，熊秉明在場，兩人對母親都有愧，因?yàn)殚L期在外，陪伴少。熊秉明后來寫文章《楊振寧和他的母親》，詳述楊母付出。熊秉明自己也花十六年做母親雕塑，1979年定稿，楊振寧看后，說代表天下母親，那件捕捉慈祥眼神和彎背。

十年后，2002年，楊振寧八十歲，熊秉明又寄立軸“八十”，承諾九十歲時(shí)繼續(xù)。可惜，同年12月14日，熊秉明在巴黎腦溢血去世，享年八十，沒來得及兌現(xiàn)。楊振寧后來常提這份遺憾，但友情成了永恒。他把熊秉明幾件作品捐給中國美術(shù)館，2016年，包括專為他做的筆架，背后刻兩人姓名縮寫，還有《駱駝》和《馬》。那些雕塑，筆架實(shí)用又藝術(shù)，《駱駝》厚重，《馬》抽象，體現(xiàn)熊秉明中西融合的追求。中國美術(shù)館辦過熊秉明展，2019年，楊振寧夫婦出席，說友情真堪托此生。

熊秉明的藝術(shù)路，不光雕塑，還畫水彩、素描、版畫、剪紙，書法的線條總滲進(jìn)去。他在法國五十多年，融貫東西方，哲學(xué)思考為基礎(chǔ)，作品簡約到渾厚，再到自如。早年寫實(shí)人像，50年代焊接系列，60年代銅雕動物，晚期材質(zhì)形象隨意，但總根植中國文化。像《焊接系列》洗練張力，《銅雕系列》水牛拙樸，晚期更抽象，卻帶哲思。他寫過書，講羅丹重要性，說羅丹前雕塑是紀(jì)念碑裝飾，羅丹注入思想性，這影響了他自己的創(chuàng)作。

楊振寧和翁帆去文學(xué)館那趟，是2004年后的事，兩人那時(shí)已結(jié)婚。文學(xué)館芍藥居，館內(nèi)展茅盾書信、老舍舊物、巴金展區(qū)、沈從文浮雕、冰心詩稿、徐志摩信件。室外花園石板路徑，芍藥松樹環(huán)繞，楊振寧繞頭像看細(xì)節(jié)，館刊介紹熊秉明從巴黎回國鑄造，1999年北京鐵工廠完工。熊秉明還為南京大學(xué)百年校慶做《孺子牛》，2001年，楊振寧引見下放大放置。

這份友情，不止私人事，還連著科學(xué)藝術(shù)的橋。楊振寧視熊秉明為一生知心友，說熊是特殊藝術(shù)大師，上世紀(jì)前半葉許多學(xué)子留學(xué)，熊在其中脫穎而出。他倆都愧對母親，楊振寧推母親照片那次，熊秉明淚流，倆人明白母親為丈夫孩子奉獻(xiàn)一生。熊秉明大哥熊秉信1956年病逝，熊秉明沒趕回昆明探視，留遺憾，后來幫侄子們，彌補(bǔ)愧疚。