（原標(biāo)題：女外賣(mài)員19歲輟學(xué)，干過(guò)17份工作：想為自己活一次）

文 觀察者網(wǎng) 王一 編輯 馮雪

因?yàn)槟行詮臉I(yè)者占大多數(shù)，人們習(xí)慣稱(chēng)外賣(mài)員為“外賣(mài)小哥”；而現(xiàn)在，路上跑外賣(mài)的女騎手肉眼可見(jiàn)地多了起來(lái)。最新數(shù)據(jù)顯示，女外賣(mài)員在1400萬(wàn)外賣(mài)大軍中的占比已達(dá)到了約1/4。

2024年，投了上百份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有找到工作的王晚，聽(tīng)人說(shuō)送外賣(mài)賺得多且自由度高，就注冊(cè)成為了一名外賣(mài)員。

作為一名女性和離異人士，剛開(kāi)始跑外賣(mài)的時(shí)候，她收到了不少異樣的眼光。就連在她父親的眼中，女兒都像是在外面“做小姐”，他也不讓女兒告訴別人她的職業(yè)。一度，王晚也隱隱約約覺(jué)得跑外賣(mài)是份丟人的工作，是她被逼上絕路后無(wú)奈做出的臨時(shí)職業(yè)選擇。但慢慢地，看著辛苦跑外賣(mài)賺來(lái)的錢(qián)，她逐漸對(duì)這份工作帶來(lái)的踏實(shí)感到上癮，也能坦然面對(duì)他人的打量。

從被罰的新手到旺季能賺上萬(wàn)元的熟練工，王晚將自己跑外賣(mài)的經(jīng)歷詳細(xì)記錄，寫(xiě)成《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，今年9月由廣西師范大學(xué)出版社出版。

近日，觀察者網(wǎng)與這位19歲輟學(xué)，做過(guò)17份工作，不愿停下來(lái)指望別人養(yǎng)著的女外賣(mài)員聊了聊。她說(shuō)：“人無(wú)論怎樣都是辛苦的，還不如選一個(gè)自己中意的方式?！?/p>

“曾經(jīng)我認(rèn)為跑外賣(mài)是我的絕路”

19歲輟學(xué)開(kāi)始北漂，王晚做過(guò)印刷工、醫(yī)院外送員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、保潔員等十幾份工作。直到2024年春，她都沒(méi)能轉(zhuǎn)正成保潔領(lǐng)班。之后，她投了上百份簡(jiǎn)歷，卻發(fā)現(xiàn)招聘崗位要么與她的學(xué)歷、工作經(jīng)歷不符，要么薪資比2023年還低。

為了找到一份工作，她決心什么活都干。聽(tīng)人說(shuō)起在超市干分揀的月薪相當(dāng)于做保潔員三個(gè)月的工資，要求還十分寬松，王晚來(lái)到于辛莊村的一個(gè)站點(diǎn)試工了3個(gè)小時(shí)。在站點(diǎn)“單王”師傅的指導(dǎo)下，一個(gè)小時(shí)不到，王晚就跑得腳疼、腿抽筋，再加上不愿被束縛在倉(cāng)庫(kù)里，她后來(lái)沒(méi)有再回去報(bào)到。

那時(shí)，王晚的大哥在北京跑外賣(mài)，每月收入在四五千元左右。王晚想著實(shí)在不行她也可以去跑外賣(mài)。在她看來(lái)，這是個(gè)可以到處跑、每天能看到很多風(fēng)景的“有吸引力的活”，但問(wèn)題是，跑外賣(mài)需要外賣(mài)員自己買(mǎi)電動(dòng)車(chē)、買(mǎi)餐箱、買(mǎi)衣服、買(mǎi)手機(jī)支架，前期投入過(guò)大，她擔(dān)心賠本。

王晚拍攝的照片

最終，空窗幾個(gè)月、實(shí)在急需一筆錢(qián)的王晚還是決定去跑外賣(mài)。

經(jīng)過(guò)大哥的介紹和自己的摸索，王晚了解到外賣(mài)員大致分為三類(lèi)：全職騎手、半全職騎手和兼職眾包騎手，三類(lèi)騎手的自由度從前到后依次遞增。因?yàn)橄Ｍぷ鞲杂?，也期待著能找到更好的工作，王晚自始至終都只想做個(gè)兼職騎手。

王晚介紹，成為一名眾包外賣(mài)員的流程很簡(jiǎn)單，只需在外賣(mài)APP上填寫(xiě)個(gè)人信息，完成認(rèn)證后，根據(jù)系統(tǒng)的指引在線上線下接受完培訓(xùn)、辦理好健康證就可以正式接單了。

2024年4月7日，注冊(cè)成為外賣(mài)員一個(gè)月后，王晚穿著從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的外賣(mài)服，將袖口和衣領(lǐng)理得整整齊齊，坐在板凳上點(diǎn)開(kāi)系統(tǒng)開(kāi)始刷單。

最初，王晚跑外賣(mài)的范圍就在她租住的于辛莊村附近，熟悉的環(huán)境讓她心里更踏實(shí)。盡管如此，她跑單之初還是因?yàn)椴皇煜さ匦巍⒍ㄎ徊粶?zhǔn)等問(wèn)題被罰了不少錢(qián)。王晚開(kāi)始送外賣(mài)后才發(fā)現(xiàn)，只有極少數(shù)商家有自己獨(dú)立的門(mén)面，大部分商家都擠在一個(gè)共享廚房里面，他們不是在公寓樓背面，就是在地下室或樓上，對(duì)于不熟悉情況的新手外賣(mài)員來(lái)說(shuō)十分難找。此外，有時(shí)候顧客住的地方?jīng)]有門(mén)牌，外賣(mài)員找不著超時(shí)送達(dá)也會(huì)被扣錢(qián)，如果顧客投訴又是一筆罰款。

跑外賣(mài)第二天，王晚賺了80塊錢(qián)，取消了4個(gè)訂單，新手保護(hù)免除了其中兩個(gè)訂單的罰款，扣除剩余兩單的罰款后，忙活一天她的收入僅為30余元。

磕磕絆絆中，成為“熟練工”的王晚擺脫了剛開(kāi)始跑單時(shí)“惶惶不可終日”的慌亂，逐漸從這份“自己能干成的活兒”中感到久違的踏實(shí)感。她也慢慢和其他外賣(mài)員混熟了，學(xué)到了一些跑單小技巧，比如之前她老老實(shí)實(shí)按流程送餐、打電話、點(diǎn)送達(dá)，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)先上報(bào)異常再點(diǎn)送達(dá)以避免處罰。

王晚回憶說(shuō)，剛開(kāi)始跑外賣(mài)的時(shí)候，她覺(jué)得自己已走上了絕路，“需要踏著它往別的地方去”，但后來(lái)干了一段時(shí)間以后，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)活也不是想象的那么痛苦”。

“父親眼中我像是在外面做小姐”

但在外人眼中，跑外賣(mài)是一份很辛苦的工作，而女性去做外賣(mài)員更是讓人難以理解。曾經(jīng)有一個(gè)40多歲的中年男人在路上攔住王晚問(wèn)，女性跑外賣(mài)累不累？賺得多不多？為什么不去做奶茶店店員、售貨員、地鐵站安檢員？

王晚從他的語(yǔ)氣中聽(tīng)出，好像隨便一個(gè)工作都比送外賣(mài)強(qiáng)。王晚說(shuō)，那時(shí)她很忌諱和別人談起自己的職業(yè)，“心里隱隱約約覺(jué)得丟人”，聽(tīng)這位大哥一說(shuō)，“我更是自慚形穢，假裝認(rèn)同他的話，假裝很忙，匆匆逃走”。

王晚稱(chēng)很多人不理解她為什么要當(dāng)外賣(mài)員

就連她父親，也覺(jué)得女兒是一個(gè)“異常尷尬的存在”。在他眼中，王晚離婚很丟人，讓他很長(zhǎng)一段時(shí)間不好意思出門(mén)，后來(lái)女兒去跑外賣(mài)，“就好像是在外面做小姐”，讓他更無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親父老。他直接對(duì)王晚說(shuō)，不要告訴村里其他人你在跑外賣(mài)。

一些人甚至“過(guò)于熱心”地勸王晚不要跑外賣(mài)，說(shuō)這一行雖然賺錢(qián)，但“還是干點(diǎn)別的好”。王晚覺(jué)得他們的語(yǔ)氣就好像在勸她從良，她不是不能理解其他人的關(guān)心，但這些話語(yǔ)于她而言不過(guò)是高高在上的語(yǔ)言施舍。

后來(lái)，王晚索性把頭發(fā)挽起來(lái)，戴上頭盔和口罩，讓別人再也分不清性別。

對(duì)于女性外賣(mài)員來(lái)說(shuō)，體力和生理上的挑戰(zhàn)是始終繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。王晚剛開(kāi)始跑外賣(mài)的時(shí)候接到過(guò)一個(gè)大單——將兩桶10升的水送到三樓，當(dāng)時(shí)她還不知道這種訂單能以“物品過(guò)重過(guò)大”為由取消，咬著牙來(lái)回幾次才終于將水搬上樓，下樓時(shí)她雙手和雙腿都在發(fā)抖。在她捶腿時(shí)，另一個(gè)剛拿了個(gè)大單的大姐正費(fèi)勁地將貨物從車(chē)上卸下來(lái)。王晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，實(shí)在沒(méi)有力氣上前幫忙。

跑外賣(mài)后體力上的消耗，讓王晚的食量也變大了，每天要吃四餐，每餐要吃兩個(gè)饅頭和一大盤(pán)葷素搭配的菜。最開(kāi)始她還會(huì)打包回住的地方吃，后來(lái)經(jīng)常忙得顧不上吃飯。

有一次，王晚遇見(jiàn)一個(gè)40多歲跑閃送的大姐坐在街邊啃一張又干又硬的大餅，連個(gè)榨菜都沒(méi)有配。二人就聊起來(lái)。大姐說(shuō)，她每天出門(mén)時(shí)帶一張餅，中午吃一半，晚上吃一半，外面吃飯?zhí)F了，她一天從早上8點(diǎn)跑到晚上也就賺200多塊錢(qián)。

大姐還告訴王晚，之前她接過(guò)一個(gè)50多元的大單，從20多公里外取一個(gè)蛋糕送給顧客，但顧客驗(yàn)貨時(shí)因?yàn)榈案馍峡ㄆ崃司芙^收貨，最后她只能自己花100多塊錢(qián)買(mǎi)下了蛋糕。賠錢(qián)后，大姐半個(gè)多月沒(méi)緩過(guò)來(lái)，從自己的飯錢(qián)上扣出來(lái)這筆錢(qián)。王晚看著大姐瘦弱、毫無(wú)光彩的臉，勸她還是要該吃就吃。但大姐說(shuō)她上有老下有小，要存錢(qián)給老大結(jié)婚，供老二上大學(xué)。

千瘡百孔的身體，每天只有2.5元的保險(xiǎn)保障

“跑外賣(mài)以來(lái)，我的月經(jīng)就沒(méi)有正常過(guò)，從原先的一月一次，變成了兩個(gè)月一次?！蓖跬碚f(shuō)，來(lái)月經(jīng)的時(shí)候她也不會(huì)休息，一天忙完回家發(fā)現(xiàn)經(jīng)血發(fā)黑、量也變少了。跑了將近一年的外賣(mài)，她不僅經(jīng)期徹底紊亂，身體的其他機(jī)能也受到了不同程度的影響。經(jīng)常拉手閘的幾根手指已無(wú)法自如地伸直和彎曲，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)也伴隨著隱隱的刺痛，腿部因長(zhǎng)時(shí)間屈膝騎車(chē)而肌肉緊張，大腿肌肉發(fā)麻時(shí)不時(shí)傳來(lái)明顯的針扎感。

王晚稱(chēng)跑外賣(mài)后自己的身體千瘡百孔

而且，跑外賣(mài)這個(gè)職業(yè)看似自由，其實(shí)存在很多隱形的限制。王晚舉例說(shuō)，上廁所就是一件麻煩事，一開(kāi)始她為了減少上廁所的頻率會(huì)少喝水，但時(shí)間長(zhǎng)了嘴和鼻子里全是火，動(dòng)不動(dòng)就出血，還會(huì)便秘。后來(lái)，她跑去公廁、商場(chǎng)上廁所，但公廁不多，商場(chǎng)廁所不好找還要排隊(duì)，她的首選只能是找個(gè)小樹(shù)林解決。

有一次，王晚在別墅區(qū)旁邊的樹(shù)林里上廁所被保安發(fā)現(xiàn)了，她只能借口說(shuō)是蹲在地上找鑰匙，但保安不相信，說(shuō)她偷東西要求搜身，還是被另一個(gè)保安勸說(shuō)“女外賣(mài)員怪不容易的”才作罷。

王晚說(shuō)，外賣(mài)員每天打交道最多的除了商家、顧客，就是保安。有的保安和和氣氣，但大部分保安和外賣(mài)員要么井水不犯河水，要么互相看不順眼。對(duì)于態(tài)度惡劣的保安，很多外賣(mài)員背后都稱(chēng)他們是“看門(mén)狗”。

和王晚同住一個(gè)公寓、來(lái)自同一個(gè)縣城的大嬸，她的丈夫和兒子都在跑外賣(mài)。有一次，大嬸的兒子送外賣(mài)被保安攔下不讓進(jìn)，雙方幾番拉扯后，保安不知怎么的就倒在地上了，但由于無(wú)法確認(rèn)保安是被外賣(mài)車(chē)帶倒的，還是自己摔倒的，最終大嬸還是賠了200塊錢(qián)了事。

發(fā)生事故后，在權(quán)責(zé)劃分上，外賣(mài)員大多數(shù)時(shí)候是吃虧的那一個(gè)。只有少數(shù)平臺(tái)會(huì)為全職外賣(mài)員繳納五險(xiǎn)一金。王晚介紹，大部分外賣(mài)員，尤其是像他們這種眾包外賣(mài)員，是沒(méi)有五險(xiǎn)一金的，只有平臺(tái)要求繳納的每天2.5元的保險(xiǎn)，而這種保險(xiǎn)理賠的門(mén)檻非常嚴(yán)苛。

不久前，王晚的大哥跑外賣(mài)時(shí)被剛維修完沒(méi)鋪好的地磚砸破了腳，他們找到施工單位索賠無(wú)果，只能寄希望于通過(guò)平臺(tái)申請(qǐng)保險(xiǎn)理賠。王晚說(shuō)，雖然最后大哥申請(qǐng)到80%的醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，但平臺(tái)卻認(rèn)定她大哥“危險(xiǎn)駕駛”，要求他去線下重新接受培訓(xùn)，培訓(xùn)時(shí)不能繼續(xù)接單，其實(shí)也相當(dāng)于一筆損失。

王晚補(bǔ)充說(shuō)，騎手自證很難，如果沒(méi)有取到餐，商家一般都不愿幫忙作證，而且騎手取貨時(shí)無(wú)法打開(kāi)驗(yàn)貨，顧客收貨后若貨物損壞也沒(méi)法確定是哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，最終大部分的責(zé)任只能由外賣(mài)員承擔(dān)。

盡管如此，每年仍有大量新外賣(mài)員入行。跑單第五天，穿著外賣(mài)服的王晚被一位50多歲的大姐問(wèn)“跑外賣(mài)上網(wǎng)需要的流量多嗎”？大姐說(shuō)，她在家閑著沒(méi)事做，就想跑外賣(mài)賺點(diǎn)零花錢(qián)。聽(tīng)到這話的王晚有點(diǎn)不高興，她覺(jué)得大姐本來(lái)不缺錢(qián)，卻要和他們搶活，不大愿意回答大姐的問(wèn)題。

王晚發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多新外賣(mài)員初中、高中剛畢業(yè)，聽(tīng)別人說(shuō)干這個(gè)能賺錢(qián)，什么都不懂就稀里糊涂地入行了，另外一些新外賣(mài)員雖然年紀(jì)稍微大一些，心態(tài)卻比較佛，也不搶單，不圖旱澇保收，有單子跑就行。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，騎車(chē)看到街上多了一個(gè)新外賣(mài)員時(shí)，她會(huì)感到焦慮，覺(jué)得又多了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，能跑的單量又少了。

“這是我頭一份覺(jué)得干著踏實(shí)安心的活兒”

現(xiàn)在，王晚對(duì)外賣(mài)員這一職業(yè)的心態(tài)發(fā)生了變化，從一開(kāi)始的抵觸、扭扭捏捏隱藏自己的職業(yè)、性別和形象，到如今大大方方把自己鋪開(kāi)，不懼別人問(wèn)她薪資，也能從中尋得踏實(shí)感。

王晚形容，跑外賣(mài)就像“賭博”一樣會(huì)上癮，看到一個(gè)好單子就想跑，跑了就想接著跑第二第三第四單。她說(shuō)，“跑外賣(mài)，就像是落在了彈簧床上，看似跌入了體力勞動(dòng)的底層，但它又會(huì)彈回來(lái)一些，讓我的心里有個(gè)緩沖地帶”，“這是我頭一份覺(jué)得干著踏實(shí)安心的活兒”。

在王晚看來(lái)，跑外賣(mài)讓她獲得物質(zhì)和精神上的獨(dú)立，讓她不用依賴任何人生活，可以為自己而活。去年，王晚還邀請(qǐng)母親來(lái)北京與她一起生活，像她一樣隨便找份工作做做，自己賺錢(qián)，為自己活一次。

母親曾是一名老師，但自王晚記事起，母親就沒(méi)有在外面正式干過(guò)活。父親是家里說(shuō)一不二的大家長(zhǎng)，錢(qián)都由他管著，母親生病了也要找父親拿錢(qián)。有一次她犯高血壓要輸液一周，但父親就給了她一兩百塊錢(qián)，而在老家輸液一次就需要80元。

這兩年，王晚父親身體逐漸虛弱，曾經(jīng)讓他在母親面前引以為傲的榮譽(yù)感和優(yōu)越感逐漸消失。王晚說(shuō)，現(xiàn)在“每次我娘出去干活，回來(lái)我爸就要和她鬧，大概是她自力更生后，讓他有了被遺棄的恐懼”。

但王晚的母親從未想過(guò)離開(kāi)。她就像其他農(nóng)村女性那樣，擔(dān)憂完自己的父母，接著又擔(dān)憂養(yǎng)的小雞小鵝、地里的莊稼，然后是家里的孩子，被這樣那樣的事長(zhǎng)久地綁在了村子里。

王晚認(rèn)為，農(nóng)村婦女安于現(xiàn)狀，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)讓她們安于現(xiàn)狀，她們沒(méi)有想過(guò)要過(guò)怎樣的人生，每邁出一步做出改變，就會(huì)被外界加諸的世俗眼光拖回來(lái)。

“但好在，她并沒(méi)有將我拖拽進(jìn)去，而是試圖將我推出她的生活，推出農(nóng)村，讓我去往更好的世界?！蓖跬碚f(shuō)。

初三的時(shí)候，王晚曾因家里條件的緣故短暫輟學(xué)去紡織廠打工。后來(lái)在她的抗議和別人的勸說(shuō)下，父母才勉強(qiáng)同意她繼續(xù)讀高中。讀到高三下學(xué)期，家里因?yàn)榇蟾缃Y(jié)婚要錢(qián)，二哥讀大學(xué)也要花錢(qián)，母親就“騙”王晚去北京打工賺學(xué)費(fèi)，等她去了北京后直接把學(xué)籍注銷(xiāo)，再也沒(méi)讓她回來(lái)參加高考。

一開(kāi)始，王晚寄住在北京的三姨家，白天去一家印刷廠做疊紙盒之類(lèi)的手工活，后來(lái)又去做過(guò)醫(yī)院外送員、服務(wù)員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、新媒體運(yùn)營(yíng)、家政等17個(gè)職業(yè)。期間她一直保持著閱讀的習(xí)慣，也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。做服務(wù)員時(shí)，因?yàn)樯习嘣缦掳嘁苍纾跬碛锌站腿ノ鲉螆D書(shū)大廈看書(shū)，那時(shí)每個(gè)月2000多元的工資中有兩三百塊錢(qián)都被她花在買(mǎi)書(shū)上。

2011年前后，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也曾給各大出版社投過(guò)稿，雖然大多都沒(méi)有回信，但也算是闖入了文學(xué)圈。

2024年天氣轉(zhuǎn)涼后，王晚減少了跑單的時(shí)間，將更多精力放在寫(xiě)作上。她開(kāi)始記錄自己送外賣(mài)的經(jīng)歷，中午送完高峰期后，回家從2點(diǎn)寫(xiě)作到5點(diǎn)，然后再出去跑外賣(mài)到晚上八九點(diǎn)，回家寫(xiě)稿到11時(shí)再躺下。斷斷續(xù)續(xù)，這本書(shū)稿王晚反復(fù)修改了十多次。

去年整個(gè)12月，王晚都在家改書(shū)稿，并開(kāi)始看中醫(yī)調(diào)養(yǎng)身體。沒(méi)想到的是，她的身體卻已經(jīng)習(xí)慣了奔跑，在家里坐著改稿改了不到一個(gè)星期腿腳就開(kāi)始發(fā)麻，按摩也緩解不了，而且因?yàn)榕軉紊倭?，她的收入也受到了影響?/p>

王晚說(shuō)，寫(xiě)作的收入不如跑外賣(mài)，但以后她會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，沒(méi)錢(qián)了就去跑外賣(mài)，“雖然我的身體損傷很?chē)?yán)重，但我可以把節(jié)奏放慢，現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有辦法去干文職的工作了，我只能待在底層”。

圖為《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》書(shū)籍封面

來(lái)源|觀察者網(wǎng)