在安慶當(dāng)?shù)氐臄z影圈和親友圈里，楊高聳的名字總與 “優(yōu)秀”“靠譜”“帥氣” 這些標(biāo)簽綁定。188 厘米的身高讓他在人群中格外顯眼，立體的五官、干凈的短發(fā)，再配上常穿的休閑襯衫和帆布相機包，每次和林女士出門逛街，總會引來不少路人的回頭率。林女士曾在社交平臺調(diào)侃：“帶老公出門像帶‘行走的畫報’，回頭率比我穿新裙子還高?！?/p>

這份 “外在優(yōu)勢” 之外，楊高聳的性格更讓人稱贊。他的發(fā)小在評論區(qū)回憶：“高聳是那種特別會照顧人的性子，朋友聚會他永遠(yuǎn)是第一個到場地幫忙布置，最后一個離開收拾殘局的人。家里長輩生病，他比親戚跑得還勤，買水果、送藥，比親兒子還周到。” 在家族聚會上，楊高聳總是主動陪長輩聊天，幫晚輩拍照片，連挑剔的姑婆都常說：“林丫頭嫁對人了，高聳這孩子，挑不出半點錯?！?/p>

作為攝影師，楊高聳的才華同樣出眾。他擅長捕捉生活里的細(xì)膩瞬間 —— 老人布滿皺紋的手握著孫輩的小手，情侶在夕陽下依偎的剪影，甚至路邊流浪貓蜷縮在落葉里的模樣，經(jīng)他的鏡頭定格后，總能透出溫暖的生命力。身邊不少人結(jié)婚、生子，都會主動找他約拍，“高聳拍的照片不用修太多，因為他能抓住最真實的情緒”，一位客戶曾這樣評價。他的相機包常年磨得發(fā)亮，里面裝著三臺不同型號的相機和十幾塊備用電池，鏡頭上還貼著他親手寫的 “專注細(xì)節(jié)” 便簽 —— 這份對專業(yè)的較真，讓他在本地積累了不少口碑。

林女士回憶，兩人戀愛時，楊高聳曾用相機記錄下她的每一個重要時刻：第一次一起看日出的側(cè)臉、生日時吹蠟燭的笑容、搬進新家時整理行李的模樣?！八f，攝影的意義就是留住美好，以后老了翻著照片，就能想起現(xiàn)在的日子?！?那些裝滿照片的硬盤，如今成了林女士最珍貴也最不敢觸碰的回憶。

沒人知道，這個在鏡頭前捕捉美好的男人，心里早已積滿了無法言說的壓力。林女士后來在整理遺物時才發(fā)現(xiàn)，楊高聳結(jié)婚前就曾確診過輕度抑郁癥，當(dāng)時經(jīng)過治療和調(diào)整，癥狀有所緩解，兩人都以為 “那段黑暗已經(jīng)過去”?？苫楹鬀]多久，楊高聳對自己的 “高要求”，又悄悄把他推向了抑郁的邊緣。

楊高聳對攝影有著近乎偏執(zhí)的熱愛，婚后半年，他提出 “開一家自己的攝影工作室”—— 他想把愛好變成事業(yè)，更想給林女士更好的生活?！八f‘要讓你以后不用羨慕別人，咱們也能靠我的手藝過上好日子’”，林女士回憶，當(dāng)時楊高聳眼里閃著光，每天熬夜查資料、選場地、設(shè)計工作室裝修風(fēng)格，連營業(yè)執(zhí)照的辦理流程都記了滿滿三頁筆記。

工作室開業(yè)那天，楊高聳特意穿了件新襯衫，還在門口擺了兩盆林女士喜歡的向日葵?？涩F(xiàn)實的殘酷，遠(yuǎn)超他的預(yù)期。起初還有親友捧場預(yù)約拍攝，可隨著本地攝影工作室越來越多，競爭逐漸激烈，他的訂單量開始斷崖式下跌。為了拉客戶，楊高聳主動降價，甚至免費為中小學(xué)生拍畢業(yè)照，可即便如此，工作室的收入仍難以覆蓋房租和設(shè)備成本。

那些日子，楊高聳每天清晨 6 點就出門，常常到凌晨 1 點才拖著疲憊的身子回家。林女士總能看到他進門時，帆布相機包上沾著露水或塵土，鞋子上有奔波的泥漬；打開他的電腦，文件夾里全是 “修改版 1”“修改版 2” 直到 “修改版 37” 的拍攝方案，有的方案里還貼著他手寫的備注：“客戶說色調(diào)太暗，明天再調(diào)亮些”“這里的光影沒拍好，下次補拍”。他像個停不下來的陀螺，白天跑客戶、拍照片，晚上修圖、改方案，連吃飯都要對著電腦屏幕。

撐了 8 個月后，工作室還是沒能熬過難關(guān)。關(guān)門那天，楊高聳獨自在工作室待了一下午，回來時手里抱著一摞沒來得及交付的照片，眼神空洞?！八麤]哭，也沒說什么，就只是把照片放在書架最上層，說‘以后再想辦法吧’”，林女士當(dāng)時以為，丈夫只是 “暫時失落”，沒多想便安慰了兩句，卻沒注意到他轉(zhuǎn)身時，悄悄抹了下眼角。

工作室關(guān)門后，楊高聳的狀態(tài)肉眼可見地變差，可這份 “差”，卻藏在他刻意維持的 “正常” 里 —— 這正是 “微笑抑郁” 最隱蔽的地方。

他開始失眠，每天晚上躺在床上，翻來覆去直到天快亮才能瞇一會兒。林女士偶爾夜里醒來，會看到他坐在床邊，背對著自己，手里拿著相機，對著空白的墻壁發(fā)呆。“我問他怎么不睡，他說‘有點思路，想記下來’，可我后來才知道，他根本沒在想工作，只是在熬時間?！?/p>

以前愛說愛笑的他，變得越來越沉默。家庭聚餐時，他不再主動陪長輩聊天，只是坐在角落默默吃飯；林女士跟他分享工作趣事，他也只是 “嗯”“哦” 地回應(yīng)，眼神常常放空?？擅慨?dāng)林女士問 “是不是不舒服”，他總會立刻擠出笑容：“沒事，就是有點累，歇會兒就好?！?/p>

更明顯的變化藏在細(xì)節(jié)里：他以前拍照片時，眼里總閃著對光影的熱愛，可后來再看自己的作品，眼神里只剩茫然，手指劃過屏幕卻遲遲不點擊 “保存”；他的飯量越來越小，以前能吃兩碗米飯，后來一碗飯都吃不完，體重在兩個月里掉了 12 斤，原本合身的襯衫穿在身上變得松垮；他甚至開始回避鏡頭，林女士想拍兩人的合照，他總以 “沒收拾好”“下次吧” 為由拒絕。

這些細(xì)節(jié)，林女士當(dāng)時都看在眼里，卻沒往 “抑郁” 上聯(lián)想 —— 在她的認(rèn)知里，抑郁應(yīng)該是 “哭鬧、說想死、情緒崩潰”，而丈夫只是 “有點低落”。她偶爾會說 “別想太多，慢慢來”“實在不行就找份工作，不用給自己那么大壓力”，可這些輕飄飄的安慰，沒能觸碰到楊高聳內(nèi)心的絕望。現(xiàn)在回想起來，林女士滿是悔恨：“我當(dāng)時要是多問一句‘你是不是很難受’，要是拉著他去看醫(yī)生，是不是就不會這樣？”

10 月 17 日那天，安慶的天氣有些陰。早上林女士出門辦事前，特意跟楊高聳說：“晚上我早點回來，咱們一起做你愛吃的可樂雞翅?！?楊高聳坐在沙發(fā)上，手里拿著一本攝影雜志，抬頭看了她一眼，輕輕點了點頭，沒多說一句話。林女士當(dāng)時還覺得 “他可能還沒緩過來”，沒再多停留便出了門。

晚上 7 點多，林女士提著買好的雞翅和蔬菜回到家，開門時卻發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的燈沒開 —— 往常這個時間，楊高聳總會提前把燈打開，等著她回家。“高聳？” 她喊了一聲，沒人回應(yīng)?？蛷d、臥室、書房都空蕩蕩的，只有書桌上放著一本攤開的日記本，是楊高聳平時用來記錄拍攝靈感的本子。

林女士走過去拿起日記本，才發(fā)現(xiàn)里面寫滿了她從未見過的文字，字跡潦草，有的地方還被眼淚浸濕，暈開了墨跡：“今天又沒睡著，腦子里全是工作室倒閉的畫面，我怎么這么沒用，連自己都養(yǎng)不好”“看著林林（林女士昵稱）每天開開心心的，不想告訴她我很難受，怕拖累她”“我試了很多次，還是走不出來，不想再讓大家擔(dān)心了”“對不起，我食言了，這次離開，再也回不來了”……

每一行字都像一把刀，扎在林女士心上。她癱坐在椅子上，手里的日記本掉在地上，眼淚瞬間打濕了衣襟。“我怎么這么傻，他寫得這么清楚，我卻一點都沒發(fā)現(xiàn)”“要是我早上沒出門，要是我多陪他說說話，是不是就能留住他”，她一遍遍地自責(zé)，直到鄰居聽到哭聲趕來，才幫她聯(lián)系了警方。

警方調(diào)查后確認(rèn)，楊高聳系因抑郁情緒失控，選擇極端方式結(jié)束生命。10 月 19 日，親友為他舉辦了簡單的葬禮，他生前最愛的相機被放在靈前，旁邊擺著幾張他拍得最好的照片 —— 有林女士的笑容，有夕陽下的安慶長江大橋，還有流浪貓蜷縮在向日葵旁的模樣。

楊高聳的故事被林女士以 “匿名回憶” 的形式發(fā)布到社交平臺后，很快引發(fā)全網(wǎng)共鳴。短短三天，話題 登上熱搜，無數(shù)網(wǎng)友在評論區(qū)分享自己或身邊人的經(jīng)歷，滿是心疼與惋惜。

“這就是典型的‘微笑抑郁’??！” 國家二級心理咨詢師 “小艾” 的評論獲贊超 10 萬，“高智商、高才華、高責(zé)任感的人最容易陷入這種狀態(tài) —— 他們習(xí)慣了把‘好的一面’展現(xiàn)給別人，把脆弱和痛苦藏在心里，覺得‘說出來會給別人添麻煩’，最后自己扛不住就垮了?！?/p>

有過類似經(jīng)歷的網(wǎng)友 “阿哲” 分享：“我去年創(chuàng)業(yè)失敗后也這樣，每天笑著跟家人說‘沒事’，晚上卻在陽臺坐一夜，想過無數(shù)次放棄。直到我媽發(fā)現(xiàn)我偷偷吃安眠藥，硬拉著我去看醫(yī)生，才慢慢好起來。真的別覺得‘扛一扛就過去’，抑郁不是矯情，是病，需要治。”

還有網(wǎng)友精準(zhǔn)點出楊高聳悲劇的核心：“他太追求‘完美’了，優(yōu)秀慣了，接受不了自己‘失敗’。其實創(chuàng)業(yè)倒閉很正常，可在他眼里，這就是‘沒用’的證明。我們總被‘要成功’‘要優(yōu)秀’的聲音推著走，卻忘了告訴自己：偶爾的不完美，甚至失敗，都不影響我們值得被愛?！?/p>

心理學(xué)上的 “完美主義陷阱”，在楊高聳身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這類人群往往對自己有著遠(yuǎn)超實際的期待，將 “成功”“優(yōu)秀” 等同于 “自我價值”，一旦目標(biāo)無法達(dá)成，就會陷入劇烈的自我否定。更重要的是，他們大多有著強烈的 “責(zé)任感”，不愿意讓他人看到自己的脆弱，甚至?xí)桃庥梦⑿ρ谏w痛苦，導(dǎo)致身邊人難以察覺異常 —— 這也是 “微笑抑郁” 最危險的地方。

林女士后來在回復(fù)網(wǎng)友時說：“現(xiàn)在我才明白，我一直以為他‘很優(yōu)秀’，卻沒告訴他‘就算不優(yōu)秀，就算失敗，你也是我最愛的人’。這句話，我再也沒機會跟他說了?！?/p>

楊高聳的悲劇，不是個例?，F(xiàn)實中，有太多像他一樣的人 —— 看起來樂觀開朗，甚至比常人更 “完美”，卻在無人的角落獨自承受抑郁的折磨。他們的痛苦不寫在臉上，卻藏在一個個容易被忽略的細(xì)節(jié)里：突然減少的社交、日漸下降的食欲、反復(fù)修改卻不敢提交的方案、面對鏡頭時的回避、深夜里亮著的手機屏幕……

這些細(xì)節(jié)，不是 “小情緒”，而是需要被重視的 “求救信號”。對身邊人而言，比起 “加油”“別想太多” 這類空泛的安慰，更重要的是 “看見” 與 “陪伴”—— 陪他坐一會兒，哪怕不說一句話；問一句 “你是不是很難受，我可以聽你說”，而不是 “你看起來沒事啊”；如果發(fā)現(xiàn)異常，主動提議 “我們一起去看看醫(yī)生”，而不是 “你就是太矯情”。

10 月底的安慶，秋意漸濃。林女士整理楊高聳的攝影作品時，發(fā)現(xiàn)了一張未導(dǎo)出的照片 —— 是 10 月 15 日，也就是他去世前兩天拍的。照片里，窗外的夕陽透過玻璃灑在書桌上，桌上放著一杯沒喝完的茶，旁邊是他寫了一半的便簽，上面只有一句話：“明天陪林林去買她愛吃的草莓?！?/p>

林女士把這張照片設(shè)成了手機壁紙，每次看到，都會想起丈夫曾說過的 “離開絕不超 24 小時”。“他這次食言了，可我會帶著他的期待好好活下去，也會提醒身邊的人，多關(guān)心那些‘看起來很好’的人?！?/p>

夕陽下的安慶長江大橋，依舊車水馬龍。楊高聳鏡頭里的美好，還在被人記得；而他用生命留下的警示，更該被所有人放在心上 —— 比起 “優(yōu)秀”“成功”，好好活著，被人理解，才是最珍貴的事。