九派新聞消息，近些年，老年旅行團(tuán)常出現(xiàn)在公眾視野中。部分自媒體博主甚至開(kāi)辟了專門(mén)賽道，加入銀發(fā)隊(duì)列，體驗(yàn)大巴往返上千公里的“鐵腚”旅行團(tuán)。

這些老人，為何選擇報(bào)團(tuán)旅行？除了“鐵腚”與高精力，他們還有哪些鮮為人知的隱情？子女不在身邊的日子，他們?nèi)绾味冗^(guò)退休生活？10月中旬，正值重陽(yáng)節(jié)到來(lái)之前，九派新聞?dòng)浾邲Q定參與其中，與這些老年人聊一聊。

記者報(bào)名的是江西婺源3日游，團(tuán)費(fèi)498元。途中遇到了性格開(kāi)朗的劉姨，她每月的退休金需補(bǔ)貼兒子數(shù)千元，有過(guò)無(wú)奈與心寒，但不擔(dān)心未來(lái)養(yǎng)老錢(qián)不夠用，只說(shuō)“不要緊，走一步算一步”。還有照顧丈夫20多年的薛姨，望著眼前的湖水，平靜地講起自己的傷心往事，如今她總是向前看，把錢(qián)花在自己身上。與3位老街坊同游的徐姨，退休后到老年大學(xué)學(xué)過(guò)走秀，也喜歡鉆研拍照。她笑著展示曾身著紅裙翩翩起舞的視頻以及此行她和姐妹的合影。她們不覺(jué)旅途勞累，而為短暫脫離家務(wù)感到開(kāi)心。在婺源的徐徐夜風(fēng)中，她們不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

【1】隨團(tuán)啟程

早上7點(diǎn)10分，記者來(lái)到武昌的指定集合地點(diǎn)，這里聚集了許多人。10分鐘內(nèi)，陸續(xù)來(lái)了3輛旅游大巴，前往婺源的車(chē)終于到了。

集合點(diǎn)等待大巴車(chē)。圖/九派新聞 路曉

大巴車(chē)座位間距近，前排的椅背能碰著膝蓋。一對(duì)夫婦嫌座位太擠，進(jìn)出困難，指責(zé)前排乘客的椅背太靠后，“這兩個(gè)人不像話，占這么大位置?！睂?dǎo)游前來(lái)調(diào)解，用手比畫(huà)著角度證明前排乘客并未調(diào)節(jié)椅背，爭(zhēng)吵才漸漸平息，大巴車(chē)終于啟動(dòng)。

旅行團(tuán)一共50人，90%以上為退休老人，男性不到10人，只有4對(duì)夫妻，其余多為姐妹結(jié)伴。

旅行團(tuán)中，退休老人偏多。圖/九派新聞 路曉

從武漢出發(fā)到婺源，全程大約480公里，行駛了近7個(gè)小時(shí)。9點(diǎn)，在服務(wù)區(qū)停留后，導(dǎo)游開(kāi)始活躍氣氛，帶著大家唱起了歌。之后的旅途中，車(chē)上就沒(méi)有安靜過(guò)。

我旁邊坐著一位阿姨，穿紅色外套，一頂手工縫制、綴有白色花邊的藏藍(lán)色發(fā)箍裝飾著花白的短發(fā)，黑白相間的珠串手鏈、粉色戒指點(diǎn)綴著黑瘦的手。她68歲了，瘦瘦的臉上布滿皺紋。

剛上車(chē)，她塞給我一個(gè)茶葉蛋，我有些驚訝地表示感謝，等我吃完，她還收走了我手里的蛋殼，放進(jìn)了自帶的垃圾袋。

接下來(lái)，我的手里陸續(xù)出現(xiàn)一小把瓜子、一個(gè)小面包、一包小蛋糕、一個(gè)奶片、一小包鍋巴還有一個(gè)橘子。她看我愣住了，主動(dòng)說(shuō)：“吃呀吃呀。”我忙不迭地答：“阿姨，我吃飽了。”她不在乎，又給了我一小盒山楂片。

熟絡(luò)之后，她讓我喊她劉姨。

【2】保健品客戶

劉姨是隨保健品公司一起來(lái)的，店員小高帶隊(duì)，車(chē)上還有7位老人同行。劉姨之所以能獲得免費(fèi)出游的機(jī)會(huì)，是因?yàn)樗言诘昀锵M(fèi)了6000多元。

小高30多歲，旅行中對(duì)老人的照顧無(wú)微不至。午餐買(mǎi)可樂(lè)，晚餐帶紅酒，路上買(mǎi)水果，返程送特產(chǎn)。上下車(chē)時(shí)，小高總站在老人身旁，扶著他們的胳膊以免摔倒。

有次進(jìn)景區(qū)前，婺源下起了大雨，年齡大的老人不愿下車(chē)，導(dǎo)游多次催促，小高說(shuō)：“他們年齡這么大了，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)。”導(dǎo)游帶著團(tuán)隊(duì)走了，小高留下來(lái)陪他們，笑著說(shuō)：“等會(huì)兒我去買(mǎi)撲克牌，咱在車(chē)上玩?！?/p>

等雨停了，小高才帶著想去游玩的老人進(jìn)景區(qū)。由于團(tuán)體票已作廢，他只好自費(fèi)買(mǎi)了門(mén)票。剛進(jìn)去一個(gè)多小時(shí)，他掏出手機(jī)看到一則未接來(lái)電，是劉姨打來(lái)的。他擔(dān)心出什么事情，一路小跑出了景區(qū)，見(jiàn)到劉姨才舒了一口氣?！案晌覀冞@一行，就是要做好服務(wù)。”小高喘著氣說(shuō)。

劉姨知道，小高做這些的目的是賣(mài)保健品，但她享受這樣的生活，店里有人陪伴，偶爾還能出去看看。

1999年，劉姨辦理了內(nèi)退，每月有5000元左右的退休金，但她仍覺(jué)得不太夠花。與老伴分居多年，劉姨生活簡(jiǎn)單。早上5點(diǎn)多起床，花2塊錢(qián)買(mǎi)一杯熱騰騰的紅棗粥，午餐晚餐自己做，“不是舍不得花錢(qián)（到外面吃），是吃得不舒服，我們老年人吃飯，一是節(jié)約，二是衛(wèi)生?！?/p>

劉姨有頸椎病，腸胃敏感，每月水電煤氣、買(mǎi)菜、看病等開(kāi)銷(xiāo)，需一千余元。剩下的要補(bǔ)貼給兒子，她嘗試過(guò)3個(gè)月不給錢(qián)，兒子不客氣地說(shuō)：“你不給我，給誰(shuí)呀?！彼秊檫@番理直氣壯的話語(yǔ)心寒。

擔(dān)心養(yǎng)老錢(qián)不夠嗎？“不要緊，走一步算一步?！眲⒁陶f(shuō)，不為晚年生活感到焦慮，“現(xiàn)在養(yǎng)老院多得很，到時(shí)候看情況?！?/p>

平日里，劉姨愛(ài)刷短視頻，看同齡人唱歌跳舞講笑話，也喜歡鉤織和繡花。家里的小方巾、空調(diào)被都繡上了花，手上的保溫杯杯套也是她鉤出來(lái)的，棕色套子上嵌著一朵黃色的三葉草，針腳細(xì)密有序。劉姨說(shuō)，她常鉤些包包送給親戚朋友。

劉姨鉤織的杯套。圖/九派新聞 舒亦秋

劉姨性格開(kāi)朗，車(chē)上唱歌時(shí)，她聽(tīng)到熟悉旋律便大聲跟唱，還低聲告訴我，別人曾送她一本老歌本，“里面有800多首歌，我起碼會(huì)唱200首。”

【3】把錢(qián)花在自己身上

同樣會(huì)唱200首歌的，還有薛姨。她在車(chē)上連唱了兩首歌，是公認(rèn)的好嗓子。薛姨也是小高的客戶，但她游玩時(shí)很少和他們待在一起。

到了景區(qū)，薛姨常走在隊(duì)伍前列。她穿著一身淺綠色旗袍，腳踩一雙坡跟皮鞋，留著一頭干練的短發(fā)，臉圓圓的，少有皺紋，誰(shuí)也猜不出她已經(jīng)71歲了。

這天，我們坐在竹筏上，幾位團(tuán)友夸贊她的歌喉，薛姨說(shuō)：“70年代我在文工團(tuán)干過(guò)，一聽(tīng)音樂(lè)我就會(huì)手舞足蹈，男聲女聲我一個(gè)人都能唱。”

竹筏漂蕩在水面上，船工打開(kāi)音響，一陣歌聲傳來(lái)?？裳σ虥](méi)有唱歌，她講起了自己的傷心往事。

薛姨說(shuō)，自己被男人騙了。她是云南人，年輕時(shí)為當(dāng)?shù)劁撹F廠的工人，1998年隨丈夫來(lái)到武漢，兩人是半路夫妻，各自育有子女。生活在一起后，薛姨才發(fā)現(xiàn)男人一身的病，還常對(duì)她惡語(yǔ)相加。鄰居曾建議她離婚，她不忍心，“我不是那樣的人?！?/p>

她照顧了他20多年，為他送終。卻少與親生女兒聯(lián)系，“沒(méi)顧得上關(guān)心我女兒、外孫，他們對(duì)我有怨言，我也理解?！彼媲暗牟ü馇锼届o地說(shuō)，“以前我說(shuō)起來(lái)會(huì)流淚，現(xiàn)在時(shí)間長(zhǎng)了，流不出來(lái)了。”

遭遇這么多坎坷，心里有沒(méi)有過(guò)不去的時(shí)候？薛姨果斷地答，“沒(méi)有。我一天好吃好穿的，而且算這個(gè)歲數(shù)身體好的，不需要人照顧，四處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天開(kāi)心就好?！?/p>

如今，她把錢(qián)花在自己身上。薛姨愛(ài)買(mǎi)保健品，一年能買(mǎi)幾萬(wàn)塊錢(qián)，迄今已投入了十幾萬(wàn)元，輔酶Q10、羊奶、羅漢果、靈芝孢子粉……一應(yīng)俱全。每天上午，薛姨輾轉(zhuǎn)4家保健品店做理療，店員親切熱情，總拉著她唱歌。

薛姨說(shuō)，年輕時(shí)她愛(ài)打扮，常涂口紅；愛(ài)吃，茶幾上總擺滿水果和零食；愛(ài)干凈，家里鋪著地毯。現(xiàn)在，她仍和過(guò)去一樣，愛(ài)穿漂亮衣服，愛(ài)唱歌跳舞，愛(ài)和年輕人玩。

【4】低價(jià)之外

旅行團(tuán)的體驗(yàn)并不舒適。10人一桌的團(tuán)餐難有食欲，整個(gè)飯店仿佛只為旅行團(tuán)服務(wù)，一間平房里擺著密密麻麻的圓桌，賣(mài)拌飯醬的女孩穿著民族服飾在桌間巡游。正值旅游旺季，不同的旅行團(tuán)匯在一起，桌上擺著相同的飯菜。

每桌相同的團(tuán)餐。圖/九派新聞 路曉

米飯干巴軟塌，吃不出大米的香味，桌上的菜又油又咸。同桌的阿姨教我辨別菜的品質(zhì)，指著那盤(pán)松仁玉米說(shuō)：“這個(gè)玉米太黃了，顏色不自然，一看就是罐頭里的?！迸赃叺氖迨遛D(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到可夾的菜，只好又盛了一碗米飯，配著咸菜吃。

酒店位于高速路口，房卡四角褪色裹著一層透明膠帶?？照{(diào)機(jī)身發(fā)黃，打開(kāi)后一直發(fā)出咯吱咯吱的聲音。衛(wèi)生間里的兩條毛巾還破了幾個(gè)小洞。

跟團(tuán)住的酒店，空調(diào)老舊。圖/九派新聞 舒亦秋

叔叔阿姨們對(duì)團(tuán)里的安排也不滿意。一位叔叔說(shuō)，他前段時(shí)間和愛(ài)人參加過(guò)一個(gè)高品質(zhì)旅行團(tuán)，游青甘大環(huán)線，一個(gè)人團(tuán)費(fèi)也不過(guò)3000元，但吃住以及導(dǎo)游的專業(yè)度都遠(yuǎn)超此團(tuán)，“這次上了當(dāng)，以后就不會(huì)再上了?！倍硪晃话⒁陶f(shuō)，她在攜程上報(bào)過(guò)上千元的旅行團(tuán)，但體驗(yàn)下來(lái)品質(zhì)都差不多。

令我驚訝的是，叔叔阿姨們參團(tuán)并非為了低價(jià)，反而他們的經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不錯(cuò)。報(bào)團(tuán)略帶一些無(wú)奈，一位阿姨說(shuō)，她和愛(ài)人不會(huì)開(kāi)車(chē)，子女旅行不會(huì)帶他們同往，“我們不常出來(lái)玩，一年也就兩三次?！?/p>

盡管不盡如人意，但旅行還是要繼續(xù)。

在婺源的第一個(gè)晚上，我下樓散步，碰到了徐姨。她和3位老街坊同游，4人穿了一模一樣的紅色新中式短袖。

徐姨很有氣質(zhì)，黑色小禮帽別在烏黑的卷發(fā)上，個(gè)子高，背挺得很直，完全看不出她已經(jīng)59歲。

這天，徐姨和同伴王姨在尋找漢服店，想購(gòu)買(mǎi)一套漢服好在景區(qū)里出片，可轉(zhuǎn)了一路，碰到的店均只租不賣(mài)，“算了，我不想穿別人穿過(guò)的衣服，肯定沒(méi)有洗過(guò)，不干凈。”她略帶失落地說(shuō)。

回酒店的路上，兩人拿出手機(jī)展示她們的照片。光線柔和，表情自然，每張都符合年輕人的主流審美，全然沒(méi)有拿著絲巾亂飄的尷尬造型。

在我的夸贊中，徐姨開(kāi)心地講起她的退休生活。她在老年大學(xué)里學(xué)走秀，常跟王姨這些老街坊去武漢周邊的公園、書(shū)店拍照。正當(dāng)我羨慕時(shí)，徐姨嘆了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在的重心還是家庭。我就是寶寶（注：徐姨的孫子）的保姆，出發(fā)之前我跟他說(shuō)要去旅游，他氣得不得了?！?/p>

王姨接過(guò)話頭，出發(fā)前，她做了一桌好菜，煨了一鍋雞湯、一鍋骨頭湯，還燒了一盤(pán)排骨，對(duì)女兒說(shuō)：“這是我給你們做的預(yù)制菜，你自己再搞點(diǎn)小菜，盡量在家吃，別點(diǎn)外賣(mài)?！?/p>

夜色中，我們行走在路上，縈繞著嘻嘻哈哈的笑聲。我問(wèn)她們：“今天累嗎？”徐姨說(shuō)：“只要不在家里做飯，我出門(mén)就像打雞血一樣?！苯又质且魂囆?。

（文中人物均為化姓）