在如今這個流量為王、人設橫飛的娛樂圈，一個演員的價值似乎可以用片酬、代言費和熱搜次數來量化。

然而，當我們在上海繁華的武康路上，看到一個年過八旬的老人，騎著自行車，從容地匯入車流，你可能會以為這只是一位普通的上?！袄峡死铡?。

但你錯了，這位老人，是中國電影界的“常青樹”——達式常。

他的一生，仿佛是一部與這個時代“格格不入”卻又令人肅然起敬的老電影。

2023年11月，83歲的達式常站上了第36屆中國電影金雞獎的領獎臺，被授予“中國文聯(lián)終身成就獎”。

這個獎項，對于他60余年的演藝生涯而言，是實至名歸的桂冠。

然而，這位頭頂光環(huán)的影帝，在獲獎后并沒有選擇頤養(yǎng)天年，而是做回了一名“上班族”。

幾乎每一天，達式常都會準時出現(xiàn)在上影演員劇團。

他上班的目的，不是為了片酬，也不是為了曝光，而是為了一個近乎“苦行僧”般的項目——錄制有聲劇。

錄音棚設在劇團老樓的閣樓上，沒有電梯，為了保證錄音質量，冬夏都不能開空調。達式常和佟瑞欣、趙靜等一批老藝術家，就在這個艱苦的環(huán)境里，將《牛虻》這樣的世界名著，用聲音演繹出來。

他做這件事，幾乎是零報酬。

為什么？用他自己的話說，這是“延年益壽的方法”。

但更深層的原因，是他對表演藝術那份深入骨髓的敬畏，以及對年輕一代演員的責任感。在當下許多年輕演員臺詞功底備受詬病，甚至依賴后期配音的浮躁風氣中，達式常選擇用最樸素、最扎實的方式，告訴人們：演員的“聲、臺、形、表”，一樣都不能少。

他不僅自己配音，還親自擔任導演，一字一句地指導年輕演員。

這不是在工作，這是在傳道。

達式常的“格格不入”不僅體現(xiàn)在他對藝術的堅守上，更體現(xiàn)在他的生活方式中。在明星們以豪車為標配的今天，從業(yè)超過60年的達式常，名下沒有一輛車。

他至今堅持步行或騎自行車出行，這在上海這座國際化大都市里，顯得尤為獨特。

這個看似奇怪的習慣，源于一次刻骨銘心的經歷。

1978年，在拍攝電影《東港諜影》時，一場驚險的追車戲發(fā)生了意外。車輛失控撞向山崖，達式常自己受了傷，而車上的同事更是身負重傷。這次事故給他帶來了巨大的心理沖擊和深深的內疚感。

從那時起，他便立下誓言，今生不再碰方向盤。

這個決定，在很多人看來或許有些“因噎廢食”，但對達式常而言，這關乎一個人的責任與擔當。

一次事故，讓他對生命產生了更深的敬畏。他寧愿選擇最原始、最環(huán)保的出行方式，也不愿再讓那種失控的感覺重演。

如果說不開車是達式常對個人生活的自律，那么拒接商業(yè)廣告，則是他對“演員”這個身份的捍衛(wèi)。

作為上世紀八十年代的“頂流男神”，達式常憑借《年輕的一代》中的林育生、《燕歸來》里的林漢華等角色，成為一代人的偶像。

他的形象英俊、氣質儒雅，是無數商家眼中的“香餑餑”。

然而，從業(yè)61年，達式常的商業(yè)廣告記錄是零。

據報道，2016年，曾有某奶粉品牌開出上千萬的天價邀請他代言，這在當時是一個足以讓人實現(xiàn)財務自由的數字。面對巨額誘惑，達式常卻斷然拒絕。

在那個年代，很多藝術家都有一種共識：演員的臉，是屬于角色的，屬于觀眾的，而不應該屬于商品。

他們認為，自己的價值體現(xiàn)在銀幕上塑造的每一個鮮活人物中，而不是貼在商品包裝上的那張笑臉。

這種看似“不識時務”的清高，在今天這個萬物皆可帶貨的時代，顯得尤為珍貴。它守護的，是一個演員最后的風骨與體面。

在事業(yè)上，達式常是德藝雙馨的藝術家；在生活中，他更是一位情深義重的丈夫。他與妻子王文皓的愛情故事，堪稱一部跨越半個多世紀的經典文藝片。

兩人是上海電影?？茖W校的同班同學，因相似的貧寒出身和對表演的共同熱愛而走到一起。

1966年國慶節(jié)，兩人喜結連理。婚后，單位給他們分配的婚房，是一間只有6.8平方米的小屋。

在這間狹小的房間里，他們度過了最清苦也最甜蜜的歲月。直到2001年，夫妻倆才搬進了新家。

近年來，隨著達式常年齡增長且公開露面減少，網絡上開始出現(xiàn)一些關于他家庭狀況的傳言，其中最令人震驚的莫過于“妻子王文皓已去世十年”的說法。

這些文章描述得“有鼻子有眼”，甚至杜撰出他獨自生活的種種細節(jié)，引發(fā)了不少影迷的擔憂。

然而，這些都只是博取流量的虛假信息。事實是，王文皓女士依然健在，與達式常相伴左右。在許多媒體于2023年底的報道中，還明確提到達式常與妻子恩愛如初的生活。

那些關于他“晚景凄涼”的描述，不過是自媒體的憑空捏造。他們相濡以沫走過了59年的風風雨雨，早已成為彼此生命中最不可分割的部分。

這份“一生只愛一人”的堅守，在光怪陸離的演藝圈里，本身就是一座豐碑。

達式常的一生，是對“演員”二字的最好詮釋。

他高調演戲，塑造了無數經典角色；他低調做人，將自己的生活過得簡單而純粹。

他不買車、不接廣告、堅守愛情，這些看似“過時”的選擇，恰恰構建了一個藝術家最堅硬的內核。

在這個喧囂的時代，我們或許不再需要每個人都過得像苦行僧，但我們永遠需要達式常這樣的“鏡子”。

他讓我們看到，當褪去流量、資本和人設的浮華外衣后，一個真正的藝術家，應該是什么模樣。

他不是活在過去的老古董，而是指引未來的北極星。