1948年12月12日凌晨，徐州北面的一片鹽堿地上霧氣沉沉，華野前沿的巡邏哨聽見國民黨第五軍陣地里傳來斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)動機聲，隨即又歸于死寂。此刻的包圍圈正在迅速收緊，圈中央的邱清泉卻依舊命令修整坦克，他還想再賭一次。

短短半年，他已經(jīng)從豫東的倉皇撤退掉進了華野與中野織出的口袋。對于這位滿腹德式戰(zhàn)術(shù)理論的軍人而言，手里的裝甲部隊曾是倚仗，如今油料只剩個位數(shù)，他仍不肯釋手。參謀長李漢萍回憶，那個清晨邱清泉戴著皮手套，長時間盯著作戰(zhàn)地圖，沉默得嚇人。

把時間撥回二十多年前。1922年，邱清泉走進上海大學(xué)校門，在圖書館里啃康德原版，課余練西洋擊劍。那段書卷味為他贏來“儒將”名號。十二年后，他赴德國實習(xí)裝甲兵，回國后擔(dān)任教導(dǎo)總隊參謀長。淞滬會戰(zhàn)硝煙尚未散盡，他就把那套閃電戰(zhàn)雛形搬到中國戰(zhàn)場。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)里，上峰令部隊撤離，邱清泉吐出一句：“部隊還在，不能退?！彪S行傳令兵敬禮后快步離去。幾小時后，唐生智已悄悄渡江，他卻還在江東門附近組織火力點。被迫撤出南京時，他乘坐外國教士的破舊機動船，面色木然。有意思的是，從那一夜起，身邊同僚都發(fā)現(xiàn)他言語中多了一股狠勁。

1939年末的昆侖關(guān)讓“邱瘋子”三個字徹底傳開。第五軍戰(zhàn)車連在山道里猛沖，橋被他炸斷，日軍輜重瞬間亂作一團。整整兩晝夜，邱清泉睡在裝甲車履帶旁，最終擊毀敵車兩百余輛，差點啃下一個聯(lián)隊的殘骨。這份戰(zhàn)績被戰(zhàn)時中文報紙大肆渲染，他因此受勛晉升，可惜聲望與自負同步上漲。

抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)局勢一夜翻篇。邱清泉押寶蔣介石，希望在內(nèi)戰(zhàn)里復(fù)制昆侖關(guān)的“奇襲”，卻失算在區(qū)別巨大的對手。1948年豫東，華野預(yù)備隊一個反包抄，他的坦克營就像插在泥里的錐子動彈不得。自那之后，他的情緒開始搖擺，水酒、香煙、烈語一樣都不少。

進入淮海戰(zhàn)場，粟裕將十余個縱隊堆在第五軍正面，用逐段阻擊又放又收地“啃”。邱清泉表面還擺著德式命令流程，暗地里卻干脆把大半行政事務(wù)丟給參謀長。李漢萍后來描述，司令部內(nèi)燈火通宵，邱清泉一會兒翻看兵棋，一會兒穿軍大衣獨坐帳篷口。他反復(fù)自言自語：“崩潰了，一切都完了！”語速不快，卻帶著令人心底發(fā)寒的決絕。

12月15日，黃維兵團被全殲的電訊送到，總部陷入地震般的寂靜。當(dāng)天夜晚，邱清泉喝了整整一瓶馬奶酒，搖晃著去醫(yī)護帳篷，強拉兩名女護士跳舞。李漢萍見狀只能緊急接管指揮，試圖把壓在陣地前沿的傷兵往后方轉(zhuǎn)移，但缺糧缺藥已到極點，很多人連擔(dān)架都沒有，只能拖行。

1949年元旦過后，補給線完全被切斷，第五軍士兵之間為一袋炒面拔槍。彈藥耗盡后，昔日戰(zhàn)車兵只能把戰(zhàn)防炮拆出炮閂當(dāng)步槍用。1月6日夜，華野三個縱隊發(fā)動總攻，多層火網(wǎng)像鐵環(huán)壓下。有人看見邱清泉把勛章、軍刀丟進油桶點火，他的雙眼在火光里血紅。

1月10日上午，戰(zhàn)斗已呈掃蕩態(tài)勢，寒風(fēng)卷著焦土味。華野突擊隊在一塊玉米茬地里發(fā)現(xiàn)一具身穿黃呢大衣的軍官遺體，七處彈孔，手里還拽著美式?jīng)_鋒槍。經(jīng)隨身證件確認，死者正是第五軍軍長邱清泉。警衛(wèi)陳某事后回想，沖鋒前不到十秒，邱清泉還振臂高呼：“拼了！”聲音嘶啞卻極其清晰。

邱清泉的生命定格在四十六歲?？谷諔?zhàn)場上，他確實用血肉撼動過日軍鋼鐵；內(nèi)戰(zhàn)烽火里，卻把同樣的血性傾注在對抗人民的槍口。有人評價，那股“瘋勁”如果只向外敵爆發(fā)，或許會留下純粹的英雄名聲，可歷史沒有如果，選擇站在哪一邊，往往決定了結(jié)局。