說(shuō)起加沙這幾年的事兒，簡(jiǎn)直就是一出沒(méi)完沒(méi)了的悲劇。從2023年10月7日哈馬斯那次突襲以色列開(kāi)始，整個(gè)地區(qū)就陷入了無(wú)休止的沖突循環(huán)。以色列的反擊來(lái)得又快又猛，空襲、地面推進(jìn)，平民首當(dāng)其沖。到現(xiàn)在2025年9月，戰(zhàn)火還在燒，加沙城的進(jìn)攻又升級(jí)了，數(shù)千人被迫南撤。這不是什么新鮮事兒，早在一年前就上演過(guò)類(lèi)似一幕，但每次都讓人覺(jué)得更絕望。

老百姓呢？他們沒(méi)啥選擇，只能賣(mài)掉手頭的金銀首飾，扔下家當(dāng)，擠上那條所謂的“安全路線(xiàn)”拉希德公路，祈禱能多活幾天。成本高得離譜，一輛小卡車(chē)租借費(fèi)三千謝克爾左右，一頂勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的帳篷四千謝克爾起步。很多人沒(méi)錢(qián)，只能步行幾十公里，或者干脆擠在醫(yī)院門(mén)口湊合一宿。聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)擺在那兒，加沙人口兩百多萬(wàn)，現(xiàn)在流離失所的超過(guò)九成，死亡人數(shù)早破四萬(wàn)了。這數(shù)字聽(tīng)著抽象，但落到實(shí)處，就是一個(gè)個(gè)家庭的崩盤(pán)。

這沖突根子深，2023年10月那會(huì)兒，以色列軍隊(duì)進(jìn)入加沙北部，謝赫·拉德萬(wàn)社區(qū)首當(dāng)其沖。那地方本就是人口密集區(qū)，居民多是普通打工仔和家庭主婦，日子本來(lái)就緊巴巴。軍隊(duì)下令撤離，聲稱(chēng)是去南邊“安全區(qū)”，可結(jié)果呢？公路上堵成一鍋粥，空襲照樣落下來(lái)。

BBC報(bào)道過(guò)，2023年10月13日深夜到14日凌晨，加沙城北部挨了開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最狠的空襲，炮火、無(wú)人機(jī)、直升機(jī)齊上陣。居民們沒(méi)時(shí)間收拾，只能帶點(diǎn)值錢(qián)玩意兒跑路。首飾成了救命稻草，因?yàn)槟鞘前屠账固辜彝ダ锷贁?shù)能快速變現(xiàn)的東西，尤其是婦女的嫁妝金銀。賣(mài)掉后換來(lái)的錢(qián)，剛夠付車(chē)費(fèi)和買(mǎi)個(gè)臨時(shí)窩棚。

像莉娜·阿爾-馬格雷比這樣的例子，到處都是。她32歲，三個(gè)娃，家在謝赫·拉德萬(wàn)，本來(lái)想著再扛扛，說(shuō)不定仗打完就消停了。結(jié)果一通以色列軍官的電話(huà)，直接把她逼上絕路。賣(mài)了首飾湊了三千五百謝克爾，租車(chē)顛簸十小時(shí)才到汗尤尼斯。那錢(qián)還得分?jǐn)値づ褓M(fèi)，剩下的勉強(qiáng)買(mǎi)點(diǎn)吃的。類(lèi)似故事在加沙反復(fù)上演，婦女們脫下耳環(huán)項(xiàng)鏈，跑到黑市攤前換鈔票，手里攥著皺巴巴的紙幣，就這么踏上逃亡路。

這賣(mài)首飾的事兒，聽(tīng)著小家子氣，其實(shí)透著大無(wú)奈。加沙經(jīng)濟(jì)本就癱瘓，封鎖多年，失業(yè)率高得嚇人，戰(zhàn)前就超過(guò)百分之五十?，F(xiàn)在呢？收入來(lái)源全斷，援助物資還被以色列卡著脖子。聯(lián)合國(guó)難民署UNRWA報(bào)告顯示，從2023年10月起，加沙基礎(chǔ)設(shè)施毀了百分之七十，醫(yī)院、學(xué)校、水廠(chǎng)，全成廢墟。平民想逃，得自己掏腰包。租車(chē)貴，步行風(fēng)險(xiǎn)大，很多人選擇賣(mài)家當(dāng)。家具、電器、甚至衣服，都拖到路邊變賣(mài)。

X上有個(gè)帖子說(shuō)，北部居民把最后一件沙發(fā)拆了賣(mài)燃料，就為湊錢(qián)南下。那燃料不是燒著玩的，是買(mǎi)吃的用的。另一個(gè)帖子提，婦女賣(mài)金飾換罐頭和水，價(jià)格還被黑市販子壓得死死的。一克金子戰(zhàn)前值個(gè)幾十謝克爾，現(xiàn)在翻倍賣(mài)都換不了多少實(shí)惠。為什么不援助卡車(chē)運(yùn)人？因?yàn)橐陨锌刂七吘?，援助?chē)隊(duì)常被攔或炸。結(jié)果老百姓自生自滅，賣(mài)掉祖?zhèn)鳀|西，就為那點(diǎn)逃生費(fèi)。

再看最近2025年9月的動(dòng)靜，加沙城又重演老戲碼。以色列國(guó)防軍9月6日下令全城撤離，聲稱(chēng)要擴(kuò)大地面行動(dòng)。九月九日，坦克推進(jìn)到謝赫·拉德萬(wàn)池塘附近，炮擊住宅塔樓。路透社報(bào)道，居民們拖家?guī)Э谀咸?，公路上卡?chē)、驢車(chē)、步行者擠成一團(tuán)。伊斯蘭救濟(jì)組織說(shuō)，他們的援助工人在加沙城也被迫撤，炸彈和炮火撕裂街區(qū)，沒(méi)地方躲。PBS新聞提到，聯(lián)合國(guó)說(shuō)以色列攻擊住宅導(dǎo)致上千人流離。死亡數(shù)字呢？9月17日一天，就炸死六十多人，北部補(bǔ)給全斷。

哈馬斯稱(chēng)，至少十五人死于一次襲擊。這輪進(jìn)攻跟2023年那次差不多，都是從北部社區(qū)起步，逐步南壓。不同的是，現(xiàn)在加沙人更窮了，首飾賣(mài)光了，就賣(mài)家具。X上視頻顯示，家庭把彈藥箱回收當(dāng)柴火賣(mài)，那箱子本是美制軍火留下的諷刺。另一個(gè)視頻，居民拆床墊賣(mài)，就為付一千多美元的卡車(chē)費(fèi)。帳篷價(jià)飆到八百英鎊一頂，住五口人還擠。很多人到汗尤尼斯后，發(fā)現(xiàn)那兒也不安全，空襲照樣來(lái)。

以色列總說(shuō)這是自衛(wèi)，回應(yīng)2023年10月7日哈馬斯殺了一千二百以色列人。但平民傷亡比例失衡得離譜。聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)數(shù)據(jù)，從2023年10月到2025年9月，加沙死亡超四萬(wàn)五千，八成是婦女兒童。基礎(chǔ)設(shè)施毀損讓生存成本翻倍，水電斷，疾病蔓延。

霍亂、肝炎在營(yíng)地流行，因?yàn)樗廴尽槭裁床蛔屍矫窳?？以色列說(shuō)要清哈馬斯據(jù)點(diǎn)，但結(jié)果是社區(qū)全炸平。像達(dá)拉杰社區(qū)，2023年就被夷為平地，軍隊(duì)三面包抄，用車(chē)輛布雷加空襲，直升機(jī)掃射。居民薩米后來(lái)南逃，說(shuō)死傷無(wú)數(shù)，失蹤一大堆。加齊·阿盧爾從北部跑來(lái)，在醫(yī)院外露宿一個(gè)月，抱怨軍方拆樓威脅。

聯(lián)合國(guó)最近的報(bào)告，更是把事兒捅破了。2025年9月16日，聯(lián)合國(guó)調(diào)查委員會(huì)發(fā)布文件，直指以色列在加沙犯下種族滅絕。報(bào)告說(shuō)，以色列行為符合一九四八年《滅絕種族罪公約》的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：殺戮、造成嚴(yán)重身心傷害、故意制造生活條件導(dǎo)致毀滅、防止出生。證據(jù)包括以色列官員言論和地面行動(dòng)。CNN和衛(wèi)報(bào)分析，委員會(huì)收集了直接證據(jù)，如部長(zhǎng)公開(kāi)說(shuō)要“抹平加沙”。

以色列否認(rèn)，說(shuō)是自衛(wèi)，但國(guó)際法院早2024年1月下令暫緩行動(dòng)，保護(hù)平民。以色列沒(méi)停，反而加碼。CBC報(bào)道，委員會(huì)指高層官員和軍隊(duì)負(fù)首要責(zé)。BBC稱(chēng)這是聯(lián)合國(guó)最權(quán)威的指控。這報(bào)告不是空談，它基于實(shí)地調(diào)查和受害者證詞，涵蓋2023年10月至今。為什么重要？因?yàn)樗o國(guó)際刑事法院提供彈藥，可能追責(zé)以色列領(lǐng)導(dǎo)。南非早告過(guò)以色列種族滅絕，現(xiàn)在有UN背書(shū)，事兒大了。

這事兒說(shuō)到底，透著人性的涼薄。強(qiáng)國(guó)欺弱小，弱者賣(mài)身求生。邏輯上，以色列想清哈馬斯，得顧平民；哈馬斯藏身，得少拉墊背。但現(xiàn)實(shí)殘酷，平民總墊底。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不公，底層總付賬。加沙教人這課：生存貴于一切。