“731”三個字，影院燈一暗，屏幕還沒亮，就有人開始抖腿。

不是怕鬼片，是怕真事。

這片子把鏡頭直接懟進哈爾濱平房區(qū)的實驗室，活體解剖、凍傷實驗、鼠疫炸彈……畫面沒給特寫，觀眾卻集體倒吸涼氣。

旁邊姑娘攥著爆米花，三分鐘沒往嘴里送一粒。

歷史不是黑白照片，是會呼吸的疼。

更魔幻的是，電影在國內點映，日本那邊先炸了鍋。

議員山添拓在推特上說了句“希望日本觀眾也能看到”，瞬間被自家網民圍攻：“賣國賊”“中國間諜”帽子亂飛。

山添拓不是路人甲，東京大學+早稻田雙學霸，在國會里算少數敢提“戰(zhàn)爭責任”的異類。

他早料到這結局——三年前某部韓國慰安婦紀錄片想在日本小規(guī)模放映，右翼卡車直接堵影院門口，喇叭循環(huán)播放“勿忘國恥”，最后影院經理扛不住壓力撤檔。

山添拓這次干脆提前打預防針：“上映？

先準備好防彈玻璃吧。

這邊電影剛散場，那邊足球圈又添新瓜。

本田圭佑手滑轉了石原慎太郎的“南京大屠殺虛構論”，被中國網友罵上熱搜。

這哥們估計連夜補課，翻完《拉貝日記》和《東史郎日記》后直播鞠躬：“史料擺在這兒，我蠢。

”結果日本論壇炸了，“本田滾去中國踢球”刷了屏。

有人扒出他青訓隊時期采訪，發(fā)現這貨當年就說過“戰(zhàn)爭責任是全民的”，早埋雷了。

兩件事拼在一起，活脫脫一出魔幻現實。

右翼忙著刪帖控評，左派忙著轉發(fā)科普，中間派默默關推送。

最絕的是雅虎新聞評論區(qū)，高贊第一居然是：“如果731是假的，那美國為什么給石井四郎發(fā)免罪券？

”——這角度，連中國網友都沒想到。

電影散場后，出口處擺著個簡易書架，免費贈閱《惡魔的飽食》。

大爺拿了一本，邊翻邊罵：“小日本當年拿咱孩子做實驗，現在拍個電影還得求著他們看？

”旁邊高中生插話：“爺爺，我們班日語選修課上周剛討論這個，日本老師說‘731’課本就兩行字。

”大爺瞬間沉默，把書塞進孫子書包：“下周帶給你們老師，就說我說的，歷史課不是地理課，不用留白。

其實右翼也焦慮。

東京電視臺剛播完《太平洋戰(zhàn)爭》紀錄片，收視率慘到被綜藝節(jié)目吊打。

制作人在推特吐槽：“年輕人寧愿看虛擬偶像演唱會，也不想聽老兵回憶。

”結果評論區(qū)最高贊回復：“因為你們只講廣島長崎，不講南京和731?！薄獨⑷苏D心，不過如此。

山添拓最近收到匿名快遞，打開是盒凍傷實驗照片復印件，附紙條：“議員先生，這是您祖父在關東軍的‘工作成果’。

”他連夜開直播，把照片一張張舉到鏡頭前：“逃避不會讓祖先的罪消失。

”彈幕飄過一句中文：“比電影還震撼。

電影片尾曲是童聲合唱《松花江上》，燈亮那刻，全場沒人動。

保潔阿姨拿著掃帚站在過道，突然用東北話吼了一嗓子：“哭啥？

記住比哭重要！

”人群這才開始稀稀拉拉起身，有個穿JK制服的妹子邊走邊擦眼淚，手機屏保是本田圭佑道歉視頻截圖——魔幻2024，連追星都在補歷史課。

出了影院，夜風一吹，后脖頸發(fā)涼。

想起電影里那個被凍掉手指的中國勞工，臨刑前用血在墻上畫了個太陽。

現在太陽照常升起，但有些人永遠留在了零下四十度的冬夜。