“爸，別種了！您那腰，一到陰雨天就疼，還侍弄那幾分地干什么？”

電話里，女兒李雪的聲音帶著一絲不容置疑的命令，也夾雜著心疼。

“那地要是荒了，多可惜啊……再說，活動活動，筋骨才硬朗。”我叫李振國，一個在黃土地里刨了一輩子食的老農(nóng)，我總覺得，人一閑下來，就離生銹不遠了。

“有什么可惜的！我跟王斌都商量好了，城里給您把房間都收拾出來了，干凈又敞亮。您就搬過來，跟我們一起住，享享清福。童童也天天念叨外公呢！”

“我……我這在村里住慣了，去城里，怕給你們添麻煩?！?/p>

“爸！您說的這是什么話！我養(yǎng)您老，是天經(jīng)地義！這事就這么定了，我下周末就回去接您！”

女兒“啪”地掛了電話。我握著手機，看著窗外那片熟悉的、剛剛翻過土的田埂，長長地嘆了口氣。

去城里，享清福。這聽起來，是天大的好事，是村里人人都羨慕的福氣。

可我這心里，怎么就那么不踏實呢？

01

我叫李振國，今年六十五歲。老伴前幾年走了，就剩下我一個人，守著鄉(xiāng)下爺爺輩傳下來的三間瓦房和那二畝薄田。

我這輩子，沒過過一天真正清閑的日子。每天天蒙蒙亮，村里的雞叫頭一遍，我就得起床。

推開門，聞著那股混著青草和泥土味道的空氣，我心里才覺得踏實。喂了雞，趕著羊出去溜一圈，然后才扛著鋤頭下地。

從日出到日落，我的世界里，就只有莊稼、農(nóng)活、和節(jié)氣。我熟悉土地，就像熟悉我手上的每一道老繭。我覺得，人只要勤快，土里就能刨出金子，日子就不會過不下去。

女兒李雪是我唯一的驕傲。她從小學(xué)習(xí)就好，是村里飛出去的第一個“金鳳凰”，考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在了省城，嫁了個城里小伙王斌，還生了個聰明伶俐的大外孫，叫童童。

他們倆的日子，我知道，過得不容易，就像城里大部分的年輕人一樣，被“壓力”這根鞭子抽著，不敢停步。

李雪在一家私企當文員，聽她說每天都有做不完的報表和開不完的會，起早貪黑是家常便飯。

女婿王斌是搞室內(nèi)裝修的，工作更不穩(wěn)定，自己組了個小團隊，忙的時候腳不沾地，全國各地跑，閑的時候又因為找不到活而整夜整夜地抽煙發(fā)愁。

倆人省吃儉用，才在城里按揭了一套不到九十平米的小房子，每個月光是房貸車貸，再加上孩子上各種興趣班的費用，就壓得他們喘不過氣。

每次他們回來看我，后備箱總是塞得滿滿當-當，像個小型的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場。我種的應(yīng)季蔬菜、養(yǎng)的滿地跑的土雞、在草窩里攢了半個月的土雞蛋，能裝的全給他們裝上。

李雪總是一邊往車上搬，一邊心疼地埋怨：“爸，您別這么辛苦了，城里超市什么買不到啊?！?/p>

我總是咧著嘴，擺擺手：“城里買的，哪有自家種的吃著放心？不要錢，還健康。你們在外面掙錢不容易，能省一點是一點?！?/p>

我知道，女兒是心疼我操勞。但我更知道，我給他們的這些“土產(chǎn)”，能實實在在地幫他們省下不少菜錢。我一個老頭子，沒別的本事，只要還能動彈，就想給孩子們多省一點。

這幾年，女兒總說要接我去城里養(yǎng)老。我都以“身體還硬朗”、“離不開土地”、“一個人自在”為由拒絕了。

其實，我是有私心的。我怕，我怕我這個一輩子跟泥土、跟牲口打交道的莊稼漢，去了那干干凈-凈、一塵不染的城里，會像一棵被拔了根的老樹，看著枝繁葉茂，其實心里早就慌了，活不舒坦。

更怕的是，我怕給他們本就緊張、逼仄的生活，再添上一份沉甸甸的負擔。

但這一次，女兒的口氣，前所未有的堅決，不容我再有半點推辭。

02

周末，李雪真的開著她那輛半新不舊的小車回來了。

她像一陣風(fēng)一樣沖進屋里，放下給我買的營養(yǎng)品，二話不說，就開始給我收拾東西。

“爸，這件領(lǐng)子都磨破了的舊外套就別要了，都打了好幾個補丁了，我給您買新的羊毛衫，又輕快又暖和?！?/p>

“這雙解放鞋也扔了吧，底都快磨平了，穿著不舒服，傷腳。我給您買了軟底的運動鞋?！?/p>

“還有這個用了幾十年的搪瓷缸子……算了，看您寶貝得跟什么似的，您喜歡就帶著吧?！?/p>

看著她把我那些用慣了的“老伙計”一件件地往外扔，我心里很不是滋味。在我眼里，這些都是還能用的好東西，一針一線，一碗一筷，都藏著過去日子的影子。在她眼里，卻都成了該被淘汰的垃圾。

我忍不住開口：“雪啊，這外套是你媽還在的時候給我縫的，穿著暖和……”

李雪的動作頓了一下，隨即又把衣服塞進了蛇皮袋：“行行行，都給您帶著，您留個念想。但到了城里可不許穿出去啊，讓人笑話。”

最終，在我的堅持和她的“篩選”下，我只帶了一個裝著幾件換洗衣物的舊布包，和我那個掉了漆、露出黑色底子的搪瓷缸子。

車子駛出村口，看著后視鏡里越來越遠的田野和村莊，我心里空落落的。我感覺，自己正在離開一個熟悉的世界，去往一個完全未知的星球。

經(jīng)過四個小時的顛簸，車子終于駛?cè)肓四瞧蔁o數(shù)高樓大廈組成的“鋼鐵森林”。到處都是玻璃幕墻，反射著冰冷的光，晃得我眼暈。

女兒的家，在一個看起來很高檔的小區(qū)里，進門都要刷卡。但一進屋，我就感覺到了一股子“憋屈”。

房子確實像女兒說的，干凈又敞亮。地板亮得能照出人影，墻白得晃眼。但太小了。

客廳、餐廳、廚房擠在一起，陽臺上晾滿了花花綠-綠的衣服，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方?？諝饫铮瑥浡还上銍妵姷?、我說不上來味道的空氣清新劑的氣味，聞久了，反而覺得憋悶。

給我準備的房間，是最小的一個，大概也就七八平米，是以前的書房改的。放下一張一米二的床和一個小衣柜，就滿了。窗戶外面，是鄰居家的墻壁，看不到天，也看不到地。

外孫童童放學(xué)回來了。他看到我，高興得像個小炮彈一樣撲過來。

“外公！你真的來啦！媽媽說你要在這里住好久好久！”

我抱著外孫軟乎乎的小身體，心里的那點不適和陌生感才算消散了一些。

晚飯，女兒女婿做得很豐盛，雞鴨魚肉擺了一桌子。但吃著那些在超市里買的、包裝精美的蔬菜和肉，我總覺得，少了一股子“味兒”，一股子莊稼在陽光下生長、在土地里扎根的踏實味道。

飯后，我去衛(wèi)生間?？粗莻€白得發(fā)亮的、構(gòu)造復(fù)雜的馬桶，我研究了半天，都不知道該怎么用。上面好幾個按鈕，我怕一按錯，那水就噴我一身。

最后，我還是悄悄下樓，在小區(qū)花園的公共廁所里解決了問題。

晚上睡覺，我躺在那張柔軟得讓我腰疼的席夢思床上，聽著窗外若有若無的車流聲和樓上不知誰家傳來的彈鋼琴的聲音，一夜無眠。

我感覺，自己不是來“享?！钡?，而是來“坐牢”的。

03

城里的生活，和我這幾十年的習(xí)慣，就像油和水，怎么都融不到一塊兒去。

我習(xí)慣了五點起床，天一亮就下地干活?？稍诔抢?，五點鐘，天還是黑的，整個城市都還在沉睡。

我怕吵醒還在睡夢中的女兒一家，只能輕手-腳地起床，摸黑在客廳里坐著，像個賊一樣，一坐就是兩個小時，直到聽見他們房間里有了動靜，才敢開燈。

我習(xí)慣了節(jié)約。在我們鄉(xiāng)下，浪費就是犯罪。洗臉洗菜的水，我都會用一個大桶存起來，留著沖廁所、澆菜園。

可女兒家的衛(wèi)生間太小，根本放不下一個大桶。我只好眼睜睜地看著那些還很干凈的水，“嘩啦啦”地流進下水道，心疼得不行。

李雪看到我用一個小盆接水，總會皺著眉頭說：“爸，您別這樣，這水費一個月也才幾十塊錢，不差這點。您把衛(wèi)生間弄得濕漉漉的，萬一滑倒了怎么辦？您這歲數(shù)可經(jīng)不起摔。”

我習(xí)慣了在村里串門，沒事就跟鄰居們在村頭的大槐樹下，抽著煙，聊著天，說說今年的收成，罵罵天上的日頭。

可在城里，對門的鄰居住了誰，我根本不知道。樓道里碰到，大家也都低著頭，看著手機，匆匆走過，連個招呼都不打，人與人之間，比那防盜門還隔得遠。

最讓女兒受不了的，是我“撿破爛”的習(xí)慣。

小區(qū)里有很多分類垃圾桶，旁邊總會有人扔下一些捆好的報紙、壓扁的紙箱子、和乾凈的塑料瓶。在我看來，這些都是能換錢的好東西。

于是，我每天出門散步，都會順手撿一些回來，堆在我那個小房間的角落里，想著攢多了，能賣個十幾二十塊錢，給童童買零食。

有一次，我正彎腰撿一個被人壓扁了的礦泉水瓶，正好被買菜回來的李雪和她的一個鄰居撞見了。

她的臉，瞬間就漲紅了，像一塊紅布。

她快步走過來，一把將我拉走，一路拖到家里，聲音里帶著羞惱和難堪。

“爸！您在干什么呀！這讓鄰居看到了，多丟人??！他們會怎么想我們家??？”

“這有什么丟人的？”我理直氣壯地說，完全不能理解她的邏輯，“這些都能賣錢，攢多了，夠童童買好幾個玩具了。扔了多可惜！”

“我們不缺這點錢！”李雪的調(diào)門高了起來，眼圈都紅了，“您要是缺錢，您跟我說，我給您！您別再去撿這些東西了，好不好？我求您了！”

那天，女兒第一次對我發(fā)了脾氣。

我看著她那副又氣又急的樣子，心里很難受，也很委屈。我只是想憑自己的力氣，給他們減輕一點負擔，怎么就成了“丟人”的事了呢？

04

除了生活習(xí)慣的沖突，我和女兒女婿在帶孩子這件事上，也產(chǎn)生了巨大的分歧，幾乎每天都有小小的“戰(zhàn)爭”爆發(fā)。

童童是我心尖上的肉，我什么都想把最好的給他。

早上，我看到他碗里只有一個干巴巴的面包和一杯冰冷的牛奶，我覺得太沒營養(yǎng)了，孩子正是長身體的時候。

于是，我特意去樓下的小賣部，給他買了他最愛吃的火腿腸和辣條，我覺得這些東西有滋有味，孩子肯定喜歡。

結(jié)果，李雪一看到，立刻就把那些東西都收走了，臉上寫滿了不高興。

“爸！這些都是垃圾食品！全是添加劑和防腐劑，小孩子不能吃！”

“什么垃圾食品？我小時候就吃這個，不也好好的？你們就是太嬌貴了！”我不服氣。

“時代不一樣了！現(xiàn)在講究科學(xué)喂養(yǎng)！您別再給他買這些了?！迸畠旱恼Z氣不容置疑，像是在給我下命令。

童童喜歡看動畫片。在鄉(xiāng)下的時候，他可以抱著我的手機，一看就是一下午。我覺得，小孩子嘛，看看電視，天經(jīng)地義，總比在外面瘋跑安全。

可到了城里，李雪和王斌給童童定了嚴格的規(guī)矩，每天只能看半個小時的電視，玩二十分鐘的平板。

有一次，童童動畫片看超時了，王斌回來，二話不說，就關(guān)了電視，還把童童嚴厲地訓(xùn)了一頓。童童哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。

我看著心疼，就說了女婿兩句。

“孩子還小，看會兒電視怎么了？你們也管得太嚴了，別把孩子逼出毛病來。”

王斌雖然沒頂嘴，但臉色明顯不好看，一整個晚上都沒再跟我說一句話。

那天晚上，我起夜上廁所，路過他們夫妻的房間。門沒有關(guān)嚴，里面?zhèn)鱽硭麄儔旱土寺曇舻臓幊场?/p>

“……你爸來了以后，家里全亂了套！”是女婿王斌壓抑著怒火的聲音，“他那些生活習(xí)慣，我忍了。但他管童童，我真的受不了！又是垃圾食品，又是無限制看電視，我們好不容易培養(yǎng)起來的習(xí)慣，全被他破壞了！再這樣下去，孩子都被他帶壞了！”

“你小聲點！讓他聽見怎么辦！”女兒李雪的聲音里帶著濃濃的疲憊和哭腔，“他是我爸，我能怎么辦？我也很煩??！你知道我今天看到他在垃圾桶旁邊撿瓶子，我有多尷尬嗎？我感覺我們?nèi)叶汲闪肃従拥男υ?！我跟他說了，他也不聽！”

“他那是節(jié)約慣了，一輩子都改不了了。他總覺得我們過得苦，想幫我們省錢，可他不知道，他省下來的那幾塊錢，還不夠我們煩心的！他那些東西堆在家里，又臟又亂，簡直像個垃圾站！”

“這日子可怎么過啊……我感覺我快要崩潰了……”

后面的話，我沒有再聽下去。

我悄悄地退回自己的房間，躺在床上，睜著眼睛，直直地看著天花板。

原來，我的到來，給他們帶來了這么大的麻煩和煩惱。

原來，我引以為傲的“勤儉節(jié)約”，在他們眼里，和“撿垃圾”沒什么區(qū)別。

原來，我想為他們分擔，卻成了他們最大的負擔。

我的心，像被一只無形的手緊緊地攥住，疼得我喘不過氣來。我第一次，對自己堅持了一輩子的東西，產(chǎn)生了懷疑。

05

為了緩和家里的氣氛，也為了讓我這個鄉(xiāng)下老頭子更好地融入城市生活，周末，李雪特意提議，我們祖孫三人，一起去附近的大型菜市場買菜。

她說，菜市場里有煙火氣，和我熟悉的農(nóng)村集市有點像，也許我會喜歡。

我明白，這是女兒在碰壁之后，想出的另一種“曲線救國”的辦法，是在向我示好。我不想讓她難過，便點頭答應(yīng)了。

菜市場里，確實很熱鬧。各種新鮮的蔬菜、水果、活蹦亂跳的魚蝦，琳瑯滿目，都收拾得乾乾淨淨，碼放得整整齊齊。

但我一看那價格牌，就暗暗咋舌。

一斤青菜，要五塊錢。這在鄉(xiāng)下，自己地里拔一把，根本就不要錢。

一個普普通通的蘋果，要七八塊。這要是在我們村，掉在地上都沒人撿。

我下意識地，就往那些處理特價菜的攤位走。那些菜，不過是樣子難看了一點，或者稍微有點蔫了，但價格卻便宜了一半不止。

“爸，那些菜不新鮮，營養(yǎng)都流失了，別買了?！崩钛┌盐依嘶貋?，帶我到一個看起來就很氣派、裝修得像個精品超市的蔬菜攤位前。

這里的菜，個個都水靈靈的，像假的一樣，還用小噴頭噴著水霧保鮮。價格自然也更好看。

李雪挑著最新鮮的蔬菜往購物籃里放，童童則在一旁不耐煩地催促著，想要去買他喜歡的搖搖車玩具。

我跟在后面，看著女兒毫不猶豫地用手機掃碼付錢，心里一陣陣地抽痛。我覺得，那不是錢，那是我女兒的血汗。

就在我們準備離開蔬菜區(qū)的時候，我的眼睛，被一個攤位角落里的一個大筐子吸引了。

筐子里，是一些被挑剩下的，或者是在搬運過程中被弄斷、弄蔫了的菜葉、芹菜根、和一些有蟲眼的青菜。

在城里人看來，這些是垃圾，是要被扔掉的廢料。

但在我看來，這些摘洗干凈，回家用開水焯一下，切碎了，拌上蒜泥和香油，照樣是能上桌的好菜。

攤主看我一直盯著看，不耐煩地擺擺手：“老人家，那些不要錢，你要是想要，自己拿走就行，省得我再費力氣扔了?！?/p>

我一聽，眼睛都亮了。

這不就跟我以前在村里，撿那些被掰掉的老玉米棒子，回家喂雞一樣嗎？這可是實實在在的“寶貝”啊。

我沒有絲毫猶豫，也忘了女兒之前的叮囑，俯下身，伸出那雙滿是老繭的手，就準備去撿那些菜葉。

就在我的指尖，即將觸碰到一片還很鮮嫩的芹菜葉時，一只小手，突然拽住了我的衣角。

是我的外孫，童童。

他仰著那張?zhí)煺鏌o邪的小臉，看著我，用一種清脆又響亮的聲音，說了一句話。

聽到這句話，我整個人，像是被一道看不見的閃電擊中了一樣，瞬間僵在了原地。

我伸出去的手，也停在了半空中，像斷了電的機器，不住地顫抖。

“怎么會這樣？！”