1969年，美國成功登月，背后有一位曾為納粹德國效力的科學(xué)家。二戰(zhàn)結(jié)束前，德國聚集了全球頂尖的火箭研究人才。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇在審判戰(zhàn)犯時(shí)，悄悄吸納了很多德國科學(xué)家。這些沒有在二戰(zhàn)期間離開德國的科學(xué)家，大多有軍方背景，說他們是“戰(zhàn)犯關(guān)聯(lián)者”也不算過分。

不過，為了在科技上壓制對(duì)方，美蘇對(duì)看中的人才都網(wǎng)開一面?！癡-2導(dǎo)彈之父”、天才火箭科學(xué)家馮·布勞恩就是其中之一。剛被美國招募時(shí)，他并不受信任。對(duì)美國人來說，有納粹背景的科學(xué)家，最大價(jià)值在于為己所用，更在于不能讓他們落到蘇聯(lián)手里。馮·布勞恩就這樣郁悶地過了10年。

沒想到，蘇聯(lián)迅速從二戰(zhàn)創(chuàng)傷中恢復(fù)，還率先發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星，把第一名宇航員送上太空。照這趨勢(shì)，蘇聯(lián)航天器似乎很快會(huì)在太空領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)。沒辦法，時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾只好把馮·布勞恩的團(tuán)隊(duì)納入NASA，希望他們幫美國挽回面子。

蘇聯(lián)在太空探索中搶占先機(jī)，也離不開天才科羅廖夫。和馮·布勞恩不同，科羅廖夫是蘇聯(lián)本土科學(xué)家，但他的科研之路也和蘇聯(lián)獲取納粹德國遺產(chǎn)有關(guān)。二戰(zhàn)后，科羅廖夫作為蘇聯(lián)技術(shù)人員，去東德搜羅遺留的V-2導(dǎo)彈，招募當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員。靠著這支團(tuán)隊(duì)，他在15年內(nèi)研發(fā)出世界上第一枚洲際導(dǎo)彈，發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，還在1961年4月12日把加加林送入太空。

加加林的成功，對(duì)自認(rèn)為“人類燈塔”的美國是個(gè)沉重打擊。從曼哈頓計(jì)劃起，美國人就沒想過自己會(huì)在科技領(lǐng)域被超越。于是，接替艾森豪威爾的肯尼迪在1962年發(fā)表著名演講，發(fā)誓美國要在太空競(jìng)賽中翻盤。美蘇登月競(jìng)賽，就在馮·布勞恩與科羅廖夫這兩位天才的較量中拉開帷幕。

如今我們知道，美國搶先完成載人登月。可在1962年，連肯尼迪自己都不相信美國能贏。畢竟美國已經(jīng)錯(cuò)失多個(gè)“第一”，蘇聯(lián)早在美國喊出口號(hào)前就啟動(dòng)了登月計(jì)劃。在科羅廖夫帶領(lǐng)下，蘇聯(lián)率先完成月球背面拍攝、實(shí)現(xiàn)探測(cè)器硬著陸，美國看似又要輸了。

但天不遂人愿，1966年1月，科羅廖夫積勞成疾去世，他和馮·布勞恩的對(duì)決提前結(jié)束。沒了領(lǐng)軍人物，蘇聯(lián)航天部門一下子沒了方向，而馮·布勞恩的團(tuán)隊(duì)則按計(jì)劃推進(jìn)登月。1969年7月，馮·布勞恩團(tuán)隊(duì)用“土星5號(hào)”重型運(yùn)載火箭，成功把阿波羅11號(hào)送到月球。這不僅兌現(xiàn)了肯尼迪7年前的承諾，也標(biāo)志著美國在太空競(jìng)賽中勝出。

冷戰(zhàn)時(shí)期，人們沒時(shí)間質(zhì)疑登月的真實(shí)性，畢竟蘇聯(lián)是美國最大對(duì)手，要是美國造假，蘇聯(lián)肯定第一時(shí)間揭穿。但冷戰(zhàn)結(jié)束后，新發(fā)現(xiàn)的一些事讓人們重新審視登月陰謀論。從“表演”角度看，阿波羅計(jì)劃太“完美”了：美國不僅成功送宇航員登月，還在隨后3年連續(xù)6次完成登月任務(wù)，阿波羅13號(hào)更是上演“完美事故”——距地32萬公里的飛船突發(fā)爆炸，三名宇航員竟然成功生還。這些“完美表現(xiàn)”當(dāng)時(shí)被看作美國科技領(lǐng)先的鐵證，蘇聯(lián)官方的沉默也被當(dāng)成對(duì)陰謀論的反駁。

不過，阿波羅計(jì)劃也傳遞出一個(gè)信息：登月雖難，但可以實(shí)現(xiàn)，還能多次完成。這激勵(lì)了很多財(cái)力不如美國，但電子技術(shù)更先進(jìn)的國家投身探月。阿波羅計(jì)劃后，中國、日本、歐洲航天局、印度等都推出了登月計(jì)劃。但半個(gè)世紀(jì)過去，除了中國，其他國家都沒取得突破性進(jìn)展。中國實(shí)施嫦娥計(jì)劃后才發(fā)現(xiàn)，載人登月的難度超乎想象。

回首阿波羅計(jì)劃那個(gè)年代，就在美國宣告登月成功的同一時(shí)刻，蘇聯(lián)果斷擱置了所有登月計(jì)劃。自1969年往后，蘇聯(lián)對(duì)月球的探索僅僅局限于依靠現(xiàn)有的技術(shù)開展無人探測(cè)工作。到了1976年，更是徹底拋棄月球探測(cè)項(xiàng)目，將目光轉(zhuǎn)向空間站等更具實(shí)際價(jià)值的項(xiàng)目上。這一系列舉動(dòng)，實(shí)在讓人忍不住心生疑惑：美國當(dāng)年的登月行動(dòng)，會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)精心偽造的假象呢？比如說，僅僅把宇航員送到月球軌道，把無人月球車投放到月球表面來留下所謂的證據(jù)，又或者直接發(fā)射無人登陸艙，而那些宇航員在月球上的影像，其實(shí)是在地球秘密拍攝的呢？

至于蘇聯(lián)為何沒有站出來“打假”，很可能是他們深深了解載人登月這項(xiàng)任務(wù)的艱巨程度?？屏_廖夫離世后，蘇聯(lián)方面心里明白，如果繼續(xù)和美國在登月競(jìng)賽上死磕，注定是輸多贏少，倒不如順勢(shì)而為，退出這場(chǎng)競(jìng)賽，還能爭(zhēng)取一些實(shí)際利益。這種猜測(cè)，我們可以從美蘇太空競(jìng)賽背后的動(dòng)機(jī)和所需成本中找到一些線索。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇之間的太空競(jìng)賽，本質(zhì)上就是想通過完成那些全人類都高度關(guān)注的任務(wù)，來向全世界證明自家體制的優(yōu)越性。他們之所以選擇和平競(jìng)爭(zhēng)，而非戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗，除了在古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，雙方都意識(shí)到核戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家之外，還有一個(gè)重要原因，那就是兩國都自詡秉持著“普世意識(shí)形態(tài)”。畢竟，如果用戰(zhàn)爭(zhēng)去毀滅對(duì)方，就算最后取得了勝利，在自己國民眼中，也會(huì)和納粹沒什么兩樣，這無疑是對(duì)自身價(jià)值觀的一種否定。所以，在上世紀(jì)六七十年代，美蘇在當(dāng)時(shí)軍事價(jià)值還不太明朗的太空領(lǐng)域，投入了巨額的資源。

然而，作為太空競(jìng)賽這場(chǎng)大戲的核心主角，美蘇兩國都得承受沉重的航天開支壓力。就拿美國登月計(jì)劃來說，整個(gè)過程中NASA的總預(yù)算接近300億美元，這可是相當(dāng)于1962年美國GDP的5%啊！而同一時(shí)期，蘇聯(lián)的GDP僅僅只有美國的四分之一左右。就算蘇聯(lián)在資金利用效率上更勝一籌，但要想在這場(chǎng)競(jìng)賽中勝出，至少得投入不少于自身GDP10%的資金。對(duì)于還要給東歐盟國提供補(bǔ)貼的蘇聯(lián)來講，這實(shí)在是一筆難以承受的巨大開支。所以，在美國宣布登月成功之后，蘇聯(lián)覺得與其去挑刺找茬，倒不如借這個(gè)機(jī)會(huì)體面退出，畢竟這場(chǎng)競(jìng)賽他們實(shí)在是沒有勝算。

NASA的數(shù)據(jù)也從側(cè)面證實(shí)了這一點(diǎn)。1966年是阿波羅計(jì)劃的關(guān)鍵一年，那一年NASA的經(jīng)費(fèi)高達(dá)59億美元?？傻鹊接?jì)劃結(jié)束后，美國并沒有乘勝追擊、鞏固優(yōu)勢(shì)，反而逐步削減相關(guān)經(jīng)費(fèi)，以緩解財(cái)政壓力。即便后來里根時(shí)期啟動(dòng)了“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，NASA的經(jīng)費(fèi)有所增加，但由于美元貶值等因素的影響，實(shí)際投入和60年代相比，已經(jīng)差得很遠(yuǎn)了。不得不說，這場(chǎng)突然停止的登月計(jì)劃，讓美蘇雙方都像是得到了解脫。

阿波羅計(jì)劃結(jié)束后的很長一段時(shí)間里，NASA一直以一種“獨(dú)孤求敗”的姿態(tài)，高高在上地俯瞰著后來者。不過，隨著中國在航天領(lǐng)域的奮起直追，嫦娥計(jì)劃充滿希望在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)之后，再次把人類送到月球表面。中國在探月過程中，登月飛行器不僅發(fā)現(xiàn)了美國當(dāng)年登月留下的一些痕跡，還察覺到了許多當(dāng)年美國都未曾發(fā)現(xiàn)的月球物質(zhì)和現(xiàn)象。而中國在探月征程中所經(jīng)歷的艱難困苦，也讓越來越多的人心中泛起疑問：半個(gè)世紀(jì)前美國那場(chǎng)震驚世界的登月壯舉，難道真的沒有絲毫虛假成分嗎？