拆開人大研究生錄取通知書那天，張舜禹還住在海淀區(qū)一處外賣員宿舍里，他對著鏡頭錄下了“開箱”過程。

錄取通知書“開箱”視頻截圖

用手揉了揉眼睛，他反復(fù)看了又看，內(nèi)心是說不出的激動與開心。

來人大報到那天，張舜禹又發(fā)了一條社交媒體，記錄他從家鄉(xiāng)泥濘的玉米地來到人大通州校區(qū)寬敞的校園。

那天，火車晚點(diǎn)了四個小時，抵達(dá)人大時天早已黑了，但等候新生報到的西操場上，路燈還亮著，用新生名字拼成的“強(qiáng)國先鋒”四個字上，張舜禹的名字也依舊亮著。

“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”，張舜禹寫道。

為照顧母親

大學(xué)畢業(yè)的他回鄉(xiāng)當(dāng)起了外賣員

2022年夏天，大連外國語大學(xué)畢業(yè)的張舜禹本已規(guī)劃好在大連開啟職場生涯，一通來自老家的電話卻打亂了所有計劃：母親在食堂工作時摔傷腰椎，臥床不起，急需人照料。

“我基本上是媽媽一個人帶大的，她為我吃了太多苦，這時候我必須回去?！备改鸽x異的張舜禹，沒有絲毫猶豫，收拾行李回了皖北老家。

回鄉(xiāng)后，如何在照顧母親的同時補(bǔ)貼家用？同學(xué)的一句話點(diǎn)醒了他：“外賣時間靈活，收入也還穩(wěn)定?！本瓦@樣，在同學(xué)的幫助下，張舜禹借來續(xù)航里程較長的電動車和外賣箱，只買了一件工服，便“絲滑”入職成為外賣員。

從大學(xué)生到外賣員，內(nèi)心會感到掙扎或矛盾嗎？“完全不會?！睆埶从碚f，他當(dāng)過餐廳服務(wù)員，做過書法老師，賣過三輪車，也在母親工作的食堂打過工。在他看來，送外賣和這些職業(yè)沒有什么不同，都是靠勞動賺錢，而且送外賣還更靈活，方便他回家給母親做飯。

張舜禹在送外賣

那段日子，張舜禹的生活被“送餐”與“照顧”填滿：白天騎著電動車穿梭在小城街巷，飯點(diǎn)準(zhǔn)時趕回家給母親做飯。為了多掙些錢，他還當(dāng)起了家教，用自己年輕的肩膀扛起了家庭的重量。

寒冬里備考人大

在傳統(tǒng)文化中找到精神力量

跑外賣的日子忙碌卻充實(shí)，但張舜禹心里始終揣著一個“讀書夢”。工作間隙，他總?cè)滩蛔》瓗醉摃?，尤其對中國的社會問題充滿興趣，于是他下定決心，要報考中國人民大學(xué)社會學(xué)院的研究生。

畢業(yè)已經(jīng)兩年多，又是跨專業(yè)，備考中國最頂尖的高校，心里有底嗎？“我是個‘迷汁自信’的人，酷愛讀書身體素質(zhì)也不錯，就算考不上，我也能靠送外賣養(yǎng)活自己和家人，為什么不拼一把？”2024年秋天，為了專心備考，張舜禹搬到奶奶居住的皖北農(nóng)村，把炕頭當(dāng)成書桌，開啟了“一邊照顧奶奶，一邊復(fù)習(xí)”的日子。

備考的日子濃縮成了社交媒體上的幾張照片。在地面沒有硬化的房屋中，張舜禹穿著厚厚的棉衣坐在凳子上看書，“攢到錢回到皖北老家復(fù)習(xí)，冬天家里手腳都伸不開，但我覺得那是我經(jīng)歷過最短暫的一個冬天?！彼麑懙?。

張舜禹備考的屋子

看了他發(fā)的照片，不少網(wǎng)友覺得條件太差，甚至覺得這屋子“不是人住的地方”。但在張舜禹看來，那就是一個普通的皖北小村莊，“天氣冷，但是我穿得也厚，除了手有點(diǎn)冷，也不覺得寒冬難捱?！?/p>

張舜禹向北青報記者舉了個例子，西漢的政治家王章家境貧寒，有次夜里他突然生病，家里卻連一床像樣的被子都沒有，妻子只得把平日亂麻編織的席子給丈夫蓋在身上，而這麻席子是用來給牛御寒的，也就是“牛衣”?！巴跽聸]有我這么好的條件，也沒影響到他后來成為著名政治家。”

張舜禹坐著三輪車

手機(jī)流量貴，有次他花超了50多塊錢，心疼得不行。那段時間，他不怎么看手機(jī)，學(xué)習(xí)累了就去河邊溜達(dá)溜達(dá)。如今回想起來，張舜禹很感謝也很懷念這段沉浸在知識里的時光——他愛讀中國傳統(tǒng)文化典籍，從《古文觀止》《史記》到《左傳》，遇到不懂的就上網(wǎng)找講解視頻；他崇拜社會學(xué)家潘光旦，敬佩其將傳統(tǒng)文化與社會學(xué)融會貫通的智慧；他推崇《左傳》里的子產(chǎn)，“人之愛人，求利之也”的關(guān)懷，“茍利社稷，死生以之”的擔(dān)當(dāng)，成了他備考時的精神動力。“我不會刻意把學(xué)習(xí)和生活割裂開，所以我從不覺得學(xué)習(xí)很苦，反而我很享受備考的過程，甚至考前一天我還在鎮(zhèn)上踢球?！?/p>

復(fù)試后到北京送外賣

住30元一天的外賣員宿舍也很開心

復(fù)試通過后，聽朋友說，在北京跑外賣掙錢多，帶著一床被子，張舜禹就來到了北京。原本，張舜禹打算找個青旅安頓下來，結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn)青旅要100多元一晚，于是，來北京的第一晚，他準(zhǔn)備在麥當(dāng)勞過夜。

在麥當(dāng)勞坐到晚上11點(diǎn)左右，一位經(jīng)理告訴張舜禹，這里不能過夜，看他年紀(jì)輕輕便和他聊了起來。這位經(jīng)理以前就是外賣站長，得知張舜禹的情況后，他當(dāng)即聯(lián)系朋友，幫他找到一處位于人大中關(guān)村校區(qū)附近的外賣員公寓——10多平方米的房間里擺著大通鋪，最多時住6個人，衛(wèi)生間和洗澡間公用，晾衣服要搶位置，但一晚只要30多元，對張舜禹來說“已經(jīng)足夠好了”。

在北京跑外賣，張舜禹成了“新手”：不熟悉道路，時常走錯小區(qū)；遇到訂單快超時，會下意識加快速度。直到有次去修車，看到一個比他還小的外賣員因著急送餐撞車受傷，他才警醒：“賺錢重要，但安全更重要。”

送外賣很辛苦，但也遇到不少溫暖。一次去人大送外賣，一位老師看他辛苦，給他拿了瓶水，并叮囑他一定要注意安全。在人大認(rèn)識的師兄知道他的情況后，為他介紹了家教的工作，還給他找了洗澡的地方。

有次他開直播想和網(wǎng)友聊聊讀書，沒想到有網(wǎng)友說他的情況太慘了，還有企業(yè)要贊助他。但在北京送外賣的這段日子，張舜禹過得很開心，有一份能夠養(yǎng)活自己的工作，在外賣站和學(xué)校里都交到了很好的朋友，休息的時間去蹭商場的空調(diào)讀書，每天送完外賣，他就去人大和同學(xué)老師們一起踢球，“我沒有覺得自己很慘，相反我很滿意那段時間的生活，當(dāng)然，如果每天能洗個熱水澡就更快樂了?！?/p>

不排除課余時間送外賣

一個人沒有擔(dān)當(dāng)和志向才是不體面

收到人大錄取通知書那天，張舜禹還在送外賣。晚上回到宿舍，他錄下了開箱視頻。拿出寫著自己名字的大紅色錄取通知書，張舜禹用手揉了揉眼睛，他反復(fù)看了又看，內(nèi)心是說不出的激動與開心，汗流浹背送外賣的日子，在老家凍得伸不出手備考的日子，都凝聚在這張薄薄的錄取通知書上。

“不要完全相信手掌的紋路，要相信手攥成拳的力量?！痹谒纳缃幻襟w下，有網(wǎng)友如此評論道。

張舜禹告訴北青報記者，目前他已經(jīng)向?qū)W校申請了助學(xué)貸款，但如果學(xué)有余力，他也不排除利用課余時間去送外賣。他說，自己從來不會歧視任何一個職業(yè)，無論干什么，只要干好就行?！坝腥丝赡苡X得送外賣不體面，但我認(rèn)為，一個人如果沒有擔(dān)當(dāng)、沒有志向，不能承擔(dān)家庭和社會的責(zé)任，這才是不體面的，與他做任何工作都沒有關(guān)系。”

張舜禹就讀于人大社會學(xué)院

善意還在繼續(xù)。新學(xué)期，中國人民大學(xué)社會學(xué)院教師曹渝教授的一門課需要一位助教，有同學(xué)向他推薦了張舜禹。接觸下來，曹渝發(fā)現(xiàn)這個男孩積極向上又吃苦耐勞，于是決定讓他擔(dān)任課程助教，也給他一個勤工儉學(xué)的機(jī)會。

曹渝告訴北青報記者，習(xí)近平總書記說過，“要把論文寫在田野大地上”，對于社會政策這一專業(yè)而言，要了解并改進(jìn)社會政策，一定要深入一線，張舜禹的經(jīng)歷就生動體現(xiàn)了這一要求?！昂芏鄬W(xué)生是入校后在學(xué)校的引導(dǎo)下參與實(shí)踐，張舜禹則是主動投身實(shí)踐之中，我相信他的這段經(jīng)歷對于未來的學(xué)業(yè)也會大有幫助?！辈苡逭f。

進(jìn)入人大圓了張舜禹繼續(xù)讀書的夢想，談到未來的讀研計劃，他希望能夠深入研究我國的勞工政策，從而用所學(xué)幫助更多和他一樣的勞動者。

文 北京青年報記者 張月朦

（來源：北京青年報）