村里78歲張大爺能開直播賣紅薯，隔壁62歲李嬸連掃碼付款都犯難。都說“家有一老如有一寶”，可這寶分金的銀的，還有蒙灰的。張大爺退休金每月3800，手機(jī)比孫子溜，拍紅薯地視頻能賺零花錢。

李嬸在地里干了40年，每月養(yǎng)老金210塊，買鹽得翻出皺巴巴的紙幣。

市場總喊“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”，盯著的是張大爺這樣的——有錢會(huì)玩。可像李嬸的老人占了80%，一年沒出過鎮(zhèn)，買保健品只敢買鈣片。上個(gè)月村頭超市裝了掃碼機(jī)，李嬸蹲門口看了三天，按錯(cuò)三次又走了。

“學(xué)不會(huì)，學(xué)不會(huì)，這手機(jī)比種十畝地還費(fèi)勁。”她搓著皴裂的手嘆氣。

52%的老人會(huì)上網(wǎng)？聽著多，可剩下近半連微信都點(diǎn)開過。會(huì)上網(wǎng)的也不輕松，王奶奶每天刷5小時(shí)短視頻，就為湊滿1塊提現(xiàn)。

“說我薅羊毛，其實(shí)是給平臺(tái)打工。”她指著手機(jī)里的“簽到任務(wù)”苦笑。更扎心的是，80歲的趙爺爺想離婚，過了50年湊活日子，兒女罵他“老糊涂”。

65歲的劉叔總失眠，跟兒子說“心里堵得慌”，換來一句“年紀(jì)大了都這樣”。養(yǎng)老院每月2300塊，李嬸掰著指頭算：“夠買11袋化肥，夠?qū)O子半學(xué)期學(xué)費(fèi)?！辈皇遣幌肴?，是去不起，村里90%的老人都這么想。

有人說“老人都愛旅游”，可去年村里300位老人，只有2個(gè)跟團(tuán)去了縣城。

有人說“老人愛買保健品”，可李嬸的藥箱里，最貴的是35塊的鈣片。年齡線劃在60歲，可張大爺打太極比小伙子利索，李嬸走兩步就得扶墻。德國最早定70歲領(lǐng)養(yǎng)老金，那會(huì)兒歐洲人平均活不到40歲，這線本就是安慰。

現(xiàn)在60歲退休、65歲算老年，可人和人哪能用一把尺子量？市場盯著“銀發(fā)藍(lán)?！?，其實(shí)是盯著張大爺兜里的錢、手機(jī)里的流量。

李嬸們呢？她們的需求像地里的野草，沒人鋤，也沒人看。

小區(qū)臺(tái)階能裝個(gè)扶手嗎？APP能弄個(gè)大字體版嗎？

別總說“老了該安分”，她們也想活得舒坦點(diǎn)、有尊嚴(yán)點(diǎn)。

現(xiàn)在怎么對老人，將來別人就怎么對咱們。多看看村里蹲墻根的李嬸，多聽聽屋里嘆氣的劉叔。

他們不是“一類人”，是3億個(gè)活生生的故事。