大家都知道文天祥。他是南宋的丞相，被元軍俘虜后拒絕敵人的勸降，英勇就義，還寫下了著名的詩(shī)句，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。這個(gè)故事聽(tīng)上去簡(jiǎn)單而熱血，但實(shí)際上，文天祥最后的旅程走得既復(fù)雜又辛酸。它不只牽涉到了一個(gè)英雄的生死氣節(jié)，也折射出了人性的很多幽暗之處，要講起來(lái)真是讓人傷感。

文天祥是在廣東的一個(gè)山腳下被俘的。

幾年來(lái)，文天祥顛沛流離，多次經(jīng)歷險(xiǎn)情。他曾經(jīng)代表南宋跟元軍談判，結(jié)果被逮捕后押往北方。好在當(dāng)時(shí)形勢(shì)很亂，他在半路上被人救了出來(lái)。獲救后，他又在福建起兵，想要光復(fù)江西，結(jié)果被元軍反撲，大營(yíng)淪陷。文天祥在最后關(guān)頭僥幸脫險(xiǎn)，身處后方的全家老小卻盡數(shù)被虜。至于中間大大小小的危厄坎坷，就更難一一備述。文天祥就像有主角光環(huán)一般，每次碰到險(xiǎn)情最后都能奇跡般地脫身?？涩F(xiàn)在，他的好運(yùn)氣終于用光了。

當(dāng)時(shí)大家正在吃午飯，元兵忽然殺了進(jìn)來(lái)，文天祥措手不及，就被俘了。他第一個(gè)反應(yīng)，就是從懷里掏出二兩“腦子”吞了下去。所謂“腦子”，也稱“龍腦香”或“冰片”，是一種干燥后的樹(shù)脂，具有毒性。清朝人自殺往往吞服鴉片，南宋沒(méi)有鴉片，大家就用冰片。比如權(quán)相賈似道垮臺(tái)后被流放到廣東，路上受不了挫辱，也是嘗試吞冰片自殺。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)東西好像是流行的自殺用品。文天祥也特意貼身收藏了一些，準(zhǔn)備留到最后關(guān)頭使用。按照當(dāng)時(shí)人的想法，服用冷水可以加速它的毒性。所以，文天祥在元兵的挾持中，又找個(gè)機(jī)會(huì)，捧著馬蹄印里的積水喝了幾口。

也許是積水太臟，也許是“腦子”的毒性并不穩(wěn)定，總之，文天祥上吐下瀉了一陣子，不但沒(méi)死，拖延了十幾天的眼病反而好了。

沒(méi)死成，文天祥被押著去見(jiàn)元朝大帥張弘范。張弘范雖是漢人，但是跟南宋沒(méi)什么瓜葛，倒不算呂文煥那樣的叛將。他對(duì)文天祥很和氣，用對(duì)客人的禮節(jié)招待他。張弘范把文天祥帶往崖山，旁觀那場(chǎng)大海戰(zhàn)。

“崖山海戰(zhàn)”在歷史上很有名，極富象征意義。明清之際的錢謙益做了“貳臣”之后，既傷世又自責(zé)，心里很苦，拿這場(chǎng)“崖山海戰(zhàn)”寫過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)“海角崖山一線斜，從今也不屬中華?！焙髞?lái)網(wǎng)上有個(gè)流傳很廣的說(shuō)法，“崖山之后無(wú)中華”，多半就是源自這句詩(shī)。所謂“無(wú)中華”，當(dāng)然有些夸張，但它的確是南宋的最后一戰(zhàn)，大時(shí)代就這么落幕了。

文天祥坐在船里，目睹了戰(zhàn)斗的全過(guò)程。他看到烈焰蔽天，也看到了海上的十幾萬(wàn)浮尸。一時(shí)間，他萬(wàn)念俱灰，想跳海自殺，但是被身邊的看守?cái)r住了。

這場(chǎng)海戰(zhàn)讓文天祥的心態(tài)趨于崩潰。他以前和元朝官員對(duì)話時(shí)，總是不卑不亢，保持著一定的風(fēng)度?？墒窃趹?zhàn)后的宴會(huì)上，他卻和蒙古將領(lǐng)龐鈔赤兒對(duì)著破口大罵，罵得聲嘶力竭。

張弘范派人把他押運(yùn)到北京，交給忽必烈處理，路上會(huì)經(jīng)過(guò)文天祥的老家江西廬陵。文天祥算準(zhǔn)了日子，提前六天開(kāi)始絕食，準(zhǔn)備第七天正好死在老家。

這個(gè)時(shí)候，他的兩位朋友出場(chǎng)了。

第一位是王炎午。

他原來(lái)是臨安的太學(xué)生，后來(lái)文天祥舉兵，王炎午前去投奔，成了弟子兼幕僚。后來(lái)王炎午母親生病了，文天祥就讓他回老家照料家事，從此他脫離了抗元部隊(duì)。

這個(gè)時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)文天祥要路過(guò)江西，就抓緊時(shí)間寫了一篇《生祭文丞相》。在文章里，他是這么說(shuō)的，文丞相您對(duì)我太好了，不但提拔我，獎(jiǎng)掖我，我家里出事的時(shí)候還讓我趕緊回家，于公于私，對(duì)我都仁至義盡，現(xiàn)在我要報(bào)答您的恩德，所以寫了這篇文章，催您抓緊時(shí)間快點(diǎn)死。王炎午列舉了很多理由，從歷史到今天，從國(guó)家到個(gè)人，站在各個(gè)角度證明文天祥應(yīng)該馬上去死。在文中，他也顯得頗為困惑，死是很容易的，七天不吃飯就會(huì)死，可現(xiàn)在“涉月逾時(shí)，就義寂寥”，為什么就聽(tīng)不到您死掉的消息呢？您還等什么呢？現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)滅亡了，您沒(méi)什么事情好做的了，趕緊去死吧。

很明顯，王炎午不知道當(dāng)時(shí)文天祥正在絕食。

王炎午把這份祭文抄寫了很多份，沿著文天祥要經(jīng)過(guò)的道路，在驛站、水陸碼頭、山墻、店壁上到處張貼，希望文天祥能看到。但是文天祥一直被鎖在船里，所以并不知道王炎午的這篇文章。好在這篇文章流傳極廣，文天祥后來(lái)肯定讀到過(guò)，但他對(duì)此怎么想，就難以揣度了。不過(guò)，旁觀者對(duì)《生祭文丞相》評(píng)價(jià)都很高，覺(jué)得慷慨激昂，忠勇奮發(fā)。元代有位叫歐陽(yáng)玄的翰林承旨，就說(shuō)王炎午能寫出這樣文章，真是“宇宙奇士也……嗚呼雄哉！”后人修訂《文天祥全集》的時(shí)候，也總是把《生祭文丞相》很鄭重地收到附錄，好像這是一篇極有價(jià)值的紀(jì)念文章似的。文天祥若泉下有知，會(huì)怎么看待這種編訂方式，似乎也很難揣度。

總之，文天祥順流而下，錯(cuò)過(guò)了王炎午的祭文。而且他算錯(cuò)了日子，船速比他預(yù)料的快，提前一天到了廬陵。這里是文天祥老家，押送他的人也就網(wǎng)開(kāi)一面，給了他自由活動(dòng)的時(shí)間。文天祥已經(jīng)餓得有氣無(wú)力了，但還是上了岸，坐在水邊的蒼然亭里。

這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)朋友出場(chǎng)了。

他叫王幼孫，是文天祥的老鄉(xiāng)，也是從小就認(rèn)識(shí)的朋友。王幼孫帶著幾個(gè)人來(lái)看望文天祥。文天祥很高興，想在死前和他敘敘舊。結(jié)果王幼孫當(dāng)場(chǎng)掏出一篇自己做的《生祭文丞相信國(guó)公文》，讀給文天祥聽(tīng)。

雖然都是生祭文，這一篇倒沒(méi)有像王炎午那樣，催文天祥趕緊去死。王幼孫干脆假定文天祥已經(jīng)死了，他就像是對(duì)一個(gè)鬼魂在朗誦，某年某月某日，我在文公靈前祭奠說(shuō)，人都貪生怕死，可是您不怕，所以您這一死，別人都為您悲傷，我卻為您高興，您死得真是壯烈！我活著種地，您死掉盡節(jié)，我們兩人處境雖然不同，但心是一樣的，跟您一比，那些人都是白活了一輩子！

王幼孫讀得慷慨激昂，在場(chǎng)的人都被感動(dòng)得淚流滿面，抬不起頭來(lái)。文天祥默默聽(tīng)完了，也沒(méi)說(shuō)什么。

這個(gè)時(shí)候又來(lái)了一個(gè)叫張弘毅的人。他也是文天祥的好友，有個(gè)很奇特的號(hào)，叫“千載心”，想來(lái)是個(gè)怪人。他沒(méi)寫文章，也沒(méi)勸文天祥死，只是要求也進(jìn)囚船，陪著文天祥去北京，好在監(jiān)獄里照料他。王幼孫念完文章走了，張弘毅上船了。

當(dāng)天晚上，文天祥在船上寫了幾首詩(shī)。有一首詩(shī)里說(shuō)：“淚似空花千點(diǎn)落，鬢如碩果數(shù)根存。肉飛不起真堪嘆，江水為籠海作樊?！?/p>

文天祥接著絕食了兩天。這兩天，他應(yīng)該想了很多事情。到了絕食的第八天，押運(yùn)官打算強(qiáng)行灌粥，但是文天祥忽然說(shuō)，不用灌了，我吃。

他恢復(fù)了飲食。在此之前，他服冰片、跳海、絕食，多次試圖自殺?？墒窃诖酥螅僖矝](méi)有自殺過(guò)。

文天祥平靜地到了北京。

在那里，元朝政府開(kāi)始派人輪番勸降。其中有一個(gè)勸降者身份最特殊，就是南宋前德祐皇帝趙景。元朝占領(lǐng)臨安的時(shí)候，太皇太后謝后、皇太后全后、皇帝趙景都投降了，也沒(méi)有哪個(gè)士人敢寫生祭文送給她們。趙景還是個(gè)九歲的孩子，見(jiàn)到文天祥的時(shí)候，也說(shuō)不出什么。文天祥對(duì)他下拜，然后號(hào)啕大哭，勸他趕緊回去。

勸降沒(méi)有效果，事情陷入僵局。

于是，元朝丞相孛羅帶著一眾高官提審了文天祥。人們讓他下拜，文天祥堅(jiān)決不肯。左右侍從們強(qiáng)行按他，文天祥干脆坐在地上不肯起來(lái)，孛羅也只好由他。照例還是勸降，而文天祥的回答，也還是那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話，我不會(huì)投降，你們殺了我吧！孛羅倒是真起了殺心，但是皇帝忽必烈有點(diǎn)猶豫，想再爭(zhēng)取爭(zhēng)取。張弘范跟文天祥打過(guò)不少交道，對(duì)他頗有好感，也上奏章請(qǐng)求留他一命。就這樣，文天祥的命運(yùn)就被擱置起來(lái)了。

元朝的態(tài)度左右搖擺，文天祥在監(jiān)獄里的待遇也跟著時(shí)好時(shí)壞，有的時(shí)候他被套上木枷，連續(xù)繩捆索綁好多天，有的時(shí)候卻又能讀書寫詩(shī)，還允許會(huì)客。文天祥好多詩(shī)文就這么流傳出去了。

這個(gè)時(shí)候又發(fā)生了一件事情。文天祥的兩個(gè)親弟弟文璧、文璋投降元朝了。文天祥一直東奔西跑，帶兵抗元，而弟弟文璧在廣東惠州做知州，家族里的親眷大多也都跟著他?！把律胶?zhàn)”后，南宋事實(shí)上已經(jīng)覆滅，元朝軍隊(duì)兵臨惠州城下，文璧手中只有幾百軍隊(duì)，也就開(kāi)城投降了。小弟文璋也在城中，自然就跟著哥哥一起降了元朝。后來(lái)元朝逼著文璧出來(lái)做官，文璧沒(méi)有拒絕的膽量，老老實(shí)實(shí)到北京接受了任職。

在大家眼里看，文璋姑且不論，文璧絕對(duì)是“貳臣”，應(yīng)該被釘在歷史的恥辱柱上。而且有了哥哥文天祥的映襯，其行為更顯得卑鄙齷齪，但是文天祥并不這么想。他在獄中反復(fù)寫文章替弟弟們辯解，說(shuō)他們也是沒(méi)法，為了文氏宗族不至覆滅，“惟忠惟孝，各行其志”，大家都沒(méi)錯(cuò)，要怪只能怪這個(gè)凄慘的亂世吧。他還寫了一首詩(shī)，“三仁生死各有意，悠悠白日橫蒼煙”——我選擇了死亡，并不意味著要求弟弟要和我一樣，個(gè)人有個(gè)人的選擇，個(gè)人有個(gè)人的命運(yùn)，如此而已。

在國(guó)破家亡之際，對(duì)士大夫的道德要求到底應(yīng)該嚴(yán)格到什么程度？從文天祥留下的資料看，他對(duì)此的態(tài)度多少有點(diǎn)模糊。

他寫詩(shī)文的時(shí)候，調(diào)子往往很高，什么“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主”，什么“皇綱解紐地維折，妾婦偷生自為賊”，道德標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛?？梢坏┚唧w到現(xiàn)實(shí)中的人，有了情感的羈絆，文天祥又會(huì)變得不那么絕對(duì)，具備了一點(diǎn)理解之同情。文璧、文璋就是例子。從字里行間看，弟弟們做出投降的選擇，文天祥甚至有種松了口氣的感覺(jué)。當(dāng)然，這也許是人性中軟弱的一面，但活生生的人心里總避不開(kāi)柔軟之處。

不光對(duì)弟弟們?nèi)绱?，?duì)往日的熟人，文天祥也沒(méi)有詩(shī)文里那么嚴(yán)苛。當(dāng)然也有區(qū)別，比如留夢(mèng)炎和王積翁。他們是文天祥的老同事，也都投靠了元朝，最后也都被派去勸降文天祥，但是文天祥對(duì)他們的態(tài)度就有區(qū)別。

他見(jiàn)了留夢(mèng)炎就唾罵，罵走了還不解恨，還要寫詩(shī)說(shuō)：“黑頭爾自夸江總，冷齒人能說(shuō)褚公。龍首黃扉真一夢(mèng)，夢(mèng)回何面見(jiàn)江東?！崩镱^用了一些歷史典故，這里也不必細(xì)說(shuō)，總之是嘲諷留夢(mèng)炎的?？闪硪环矫?，王積翁也做了元朝大官，按照文天祥詩(shī)文里的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也屬于“妾婦偷生自為賊”，可文天祥對(duì)他就比較客氣，并沒(méi)有叱罵嘲諷，談得也還算融洽。

為什么會(huì)有這種區(qū)別呢？

也許是談話模式不同，也許是以前的交情不同，但可能還有個(gè)更重要的原因，就是在文天祥心目中，留夢(mèng)炎和王積翁不一樣。跟留夢(mèng)炎比起來(lái)，王積翁原來(lái)的職位較低，投降的時(shí)間也較晚，多多少少有點(diǎn)可恕的理由。當(dāng)然，這么說(shuō)也是推測(cè)之詞，做不得準(zhǔn)。但無(wú)論如何，文天祥對(duì)待具體的人事，確實(shí)沒(méi)有泛泛而論時(shí)那么嚴(yán)苛。那個(gè)皂白分明的絕對(duì)道德之境畢竟只適合遠(yuǎn)觀，很難近看。

文天祥的腦子里其實(shí)也有不少自相抵牾的念頭。

他在北京被囚禁了三年多。在這段日子里，他寫了很多詩(shī)文，絕大部分都很激昂，顯出典型的儒家入世精神。最有名的當(dāng)然是《正氣歌》，寫得滿腔忠烈：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌?；?yàn)檫|東帽，清操厲冰雪?；?yàn)槌鰩煴恚砩衿鼔蚜?。?/p>

在他的詩(shī)文集里，這種格調(diào)是主旋律。但有的時(shí)候，他又會(huì)寫出一些頹唐空幻的文字來(lái)，里頭頗有些道教色彩。說(shuō)起來(lái)也不奇怪，古代士大夫往往出入于儒道或儒釋之間，得意時(shí)傍儒以進(jìn)取，失意時(shí)傍道、釋以慰藉。何況文天祥在太平時(shí)節(jié)就對(duì)道教頗有興趣，隨手寫過(guò)一些仙氣飄飄的詩(shī)，什么“世間如此紛紛者，贏得山林作道場(chǎng)”，什么“山中老去稱庵主，天上將來(lái)說(shuō)地仙”，也搞不清楚他是真信還是湊熱鬧。但是等他入獄以后，他對(duì)道教似乎有了更真實(shí)的興趣，花了些力氣進(jìn)行鉆研。

有個(gè)叫靈陽(yáng)子的道士經(jīng)常去看望文天祥，和他談?wù)撻L(zhǎng)生不老之術(shù)。文天祥頗受啟發(fā)，寫了一首詩(shī)，里面有幾句很值得注意。他說(shuō)：“功名幾滅性，忠孝大勞生。天下惟豪杰，神仙立地成。”就連“忠”“孝”這樣的綱常，他都不以為然了，認(rèn)為是“滅性”“勞生”的妄舉，不如做自由自在的神仙。這樣

的詩(shī)和《正氣歌》對(duì)比起來(lái)看，就會(huì)讓人困惑，到底哪一種才是文天祥的真實(shí)想法呢？

也許兩種想法都很真實(shí)。

我們往往希望人應(yīng)該完整自洽，不能自相矛盾，英雄人物尤其不該如此。但實(shí)際上并不是這樣。一個(gè)人除非性格極其單純，否則很少會(huì)徹底自洽。人性總是充滿矛盾，有難以揣摩的幽深之處。當(dāng)人處在痛苦彷徨的時(shí)候，這種矛盾更會(huì)被放大。

而文天祥正處在最痛苦的境遇中。

他面臨的不僅是生死考驗(yàn)，還是親情的考驗(yàn)。文天祥的妻子女兒都被俘虜了，送給元朝公主做奴婢。元朝政府安排文天祥的女兒給他寫信，目的當(dāng)然是為了用親情打動(dòng)他。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是要用兒女情長(zhǎng)來(lái)動(dòng)搖他的革命意志。

女兒柳哥給他寫了一封信，文天祥看信后痛哭流涕，后來(lái)托人轉(zhuǎn)告兩個(gè)女兒，柳女、環(huán)女，好好做人，爹爹管不得了！

沒(méi)人知道那封信里寫了什么。

《宋史·文天祥傳》里還有過(guò)一段奇怪的記載。在文天祥生命的最后一年，元朝官員再次勸他投降，他回答說(shuō)，國(guó)家亡了，我就該死，如果你們不想殺我，我可以回老家當(dāng)?shù)朗?，“他日以方外備顧?wèn)，可也”，但讓我投降是不可能的。這段話引起很大爭(zhēng)議。歷史學(xué)家大多覺(jué)得這是謠言，是給文天祥抹黑，一個(gè)英雄怎么可能會(huì)想到當(dāng)?shù)朗縼?lái)求生呢？

《宋史》編得很粗疏，沒(méi)有根據(jù)的流言有時(shí)也會(huì)胡亂收進(jìn)來(lái)。這段話在其他記載也找不到佐證，有可能是假的。

但是——如果他真的說(shuō)過(guò)這話，又有什么不能理解的呢？

文天祥自殺過(guò)好幾次，絕食時(shí)更是長(zhǎng)期掙扎在死亡邊緣。自殺未遂的人往往對(duì)生命會(huì)格外珍惜。在漫長(zhǎng)的牢獄生涯里，他肯定無(wú)數(shù)次想過(guò)死亡的恐怖，也無(wú)數(shù)次想過(guò)生命的樂(lè)趣，想過(guò)自己的妻子和女兒。他也許還在留戀生命，也許不愿意這么死掉，也許他還在心中某個(gè)角落暗自盼著和妻子女兒團(tuán)聚。他用《正氣歌》來(lái)砥礪自己，也用道教的超脫精神來(lái)勸說(shuō)自己。我們?cè)谒?shī)文里看到的自相抵牾，其實(shí)正是心頭苦痛的折射。

可無(wú)論怎么思前想后，文天祥對(duì)自己的底線始終沒(méi)有動(dòng)搖。從留下的所有資料記錄來(lái)看，他從沒(méi)考慮過(guò)投降這個(gè)選項(xiàng)。

但是，人們覺(jué)得思前想后就是一種抹黑。而王炎午、王幼孫更是害怕，他們害怕文天祥有太多思考的時(shí)間，他們一直在焦慮：聽(tīng)說(shuō)死不是很容易的一件事嗎？文丞相怎么還不死？他為什么現(xiàn)在還活著呢？

王炎午他們終于不必再等了。忽必烈召見(jiàn)了文天祥，做最后一次勸降。

文天祥見(jiàn)了忽必烈不肯下跪。這一幕跟當(dāng)年他面見(jiàn)孛羅時(shí)，并沒(méi)有什么兩樣。周圍的武士用棍子擊打他的膝蓋，文天祥還是堅(jiān)決不肯跪下。忽必烈擺手說(shuō)，算了，不跪就不跪吧，你如果像對(duì)待宋朝那樣對(duì)待我，我讓你做中書宰相。

文天祥說(shuō)，我是宋朝的宰相，宋朝亡了，我只能死。

忽必烈說(shuō)，你不想做宰相，也可以做樞密使。

文天祥回答，除了死之外，我沒(méi)什么能做的。

對(duì)話就此結(jié)束。

他被押回監(jiān)獄。一個(gè)月以后，他被押到刑場(chǎng)處死。

臨死前，他問(wèn)明哪個(gè)方位是南方，然后面對(duì)南方受刑而死。第二天，文天祥的夫人被暫時(shí)放出來(lái)，給丈夫收尸。據(jù)說(shuō)，在尸體的衣帶上，發(fā)現(xiàn)了一篇早就寫好的文字。

文字的結(jié)尾：“孔曰‘成仁’，孟曰‘取義’，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧?！彼卺葆鍩o(wú)助的時(shí)候，會(huì)發(fā)牢騷說(shuō)什么“功名幾滅性，忠孝大勞生”，會(huì)羨慕超脫名教綱常的神仙豪杰，但終究只是說(shuō)說(shuō)而已，他終究還是活在自己的信念里，也死在自己的信念里。

這也讓王炎午、王幼孫心中的一塊石頭落了地。

王炎午聽(tīng)到文天祥的死訊后，傷心地寫了一篇《望祭文丞相文》，說(shuō)自己在天空中發(fā)現(xiàn)了閃閃發(fā)光的文丞相：“今夕何夕，斗轉(zhuǎn)河斜，中有光芒，非公也耶！”王幼孫也懷著異常悲痛的心情寫了一篇《祭文丞相信國(guó)公歸葬文》。在祭文里，他反復(fù)惋惜說(shuō)“嗚呼，幼孫獨(dú)不得從公而俱死耶！”，至于為什么他不能跟文天祥一起死，文章里并沒(méi)有仔細(xì)解釋，但不知道為什么，這句話在文中被重復(fù)了三遍。

他們當(dāng)然是悲痛的，這一點(diǎn)毋庸置疑。但是在悲痛后面，也許還有一種釋然的欣悅吧。

文天祥死的時(shí)候，張弘毅始終陪在他身邊。他幫文天祥料理了喪事，還把文天祥的遺骨帶回了江西。當(dāng)時(shí)從南方來(lái)了幾個(gè)志愿者一起幫忙，他們后來(lái)被稱為“十義士”。這十個(gè)人里，沒(méi)有王炎午和王幼孫。他們也許是忙著在寫文章，沒(méi)顧得上趕來(lái)。

文天祥的妻子當(dāng)了十幾年的奴婢，后來(lái)公主給了她自由。她死在了文天祥的老家。

文天祥的兩個(gè)女兒給公主當(dāng)了一輩子的奴婢，兩人都沒(méi)有結(jié)婚生育。

張弘毅的下落不明，因?yàn)椴粫?huì)寫文章，他在歷史上也沒(méi)什么名氣。

王炎午活到了73歲，王幼孫活到了75歲。兩個(gè)人都?jí)劢K正寢。

王炎午和王幼孫都希望文天祥做個(gè)視死如歸的大英雄，他為什么不早早地死呢？他為什么自殺之后不再自殺呢？這多讓人焦心啊。不光他們，后人其實(shí)也都希望文天祥做個(gè)視死如歸的大英雄，最好對(duì)生沒(méi)有任何留戀，對(duì)死沒(méi)有任何恐懼，腦子里只想著大義，別的什么都不想，因?yàn)橄攵嗔司惋@得不堅(jiān)定，不純粹。

總之，英雄最好是個(gè)符號(hào)化的人物，這樣才方便我們把他們當(dāng)成一種工具，祭獻(xiàn)于高尚的理想。英雄成了一首詩(shī)，一道光，一段故事，一個(gè)象征，而不是一個(gè)活生生的人。

可現(xiàn)實(shí)中的英雄往往并不是這樣。

英雄可能會(huì)留戀生命，可能會(huì)害怕死亡，如果有活下去的機(jī)會(huì)，他們可能還是希望活下去，但是他們有自己的底線。底線之上，他們可以有種種的彷徨；底線之下，他們則是義無(wú)反顧的決絕。

對(duì)于這樣的文天祥，王幼孫他們的催促是褻瀆，贊美也是褻瀆。

說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄？

只有文天祥自己知道，他是如何戰(zhàn)勝了心中的恐懼，克服了心中的留戀。只有文天祥自己才知道，他有多英雄。