“老楊，1958年三月的這幾天，他就在南昌，我想請(qǐng)彭老總到家里坐坐，你看行不行？”夜過子時(shí)，水靜掩上門簾，對(duì)丈夫楊尚奎小聲說道。

那段時(shí)間，彭德懷正在江西調(diào)研。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鼓點(diǎn)已敲響，各地糧食、鋼鐵指標(biāo)層層加碼，干部們大多愁眉不展。彭德懷卻堅(jiān)持先下去看看，他想知道基數(shù)到底從哪來。南昌成了這次行程里最關(guān)鍵的一站。按慣例，省里負(fù)責(zé)接待，吃住都在濱江招待所。消息傳到省委書記辦公室，楊尚奎沒多說，只交代后勤“一切從簡”。

水靜不同。她是老紅軍，1933年進(jìn)的隊(duì)，烈士遺孤，脾氣爽直。聽說彭德懷到了南昌，心里像有小鹿亂撞：那可是仰慕多年的戰(zhàn)神啊！在部隊(duì)里，她看過《上黨戰(zhàn)役回憶錄》，對(duì)“得志更堅(jiān)韌，失意不氣餒”的彭德懷佩服到骨子里。于是便冒出請(qǐng)客的念頭。

第二天上午，夫妻倆先去招待所拜訪。江西的春雨纏綿，濕冷逼人，走廊里卻聞得到樟木香。門一開，彭德懷笑著迎了出來，一聲“老楊可來啦”打破拘謹(jǐn)。寒暄過后，他提了兩個(gè)問題：蘇區(qū)老鄉(xiāng)的口糧有沒有保障，退伍老兵的補(bǔ)助兌現(xiàn)了沒有。話不多，卻句句往實(shí)處扎。

回家路上，水靜越想越想請(qǐng)客。她把手往雨衣口袋一插，說：“給他做個(gè)藜蒿炒臘肉，再來碗雙椒魚頭，他肯定喜歡！”楊尚奎卻皺起眉頭：“你別光想菜譜，先記住一個(gè)原則——不能鋪張浪費(fèi)。老總最忌這個(gè)。”

水靜一愣，“咱自家掏錢，應(yīng)該沒問題吧？”楊尚奎搖頭，給她講了兩個(gè)舊事。

第一個(gè)故事，1939年初春，陳賡在晉察冀請(qǐng)彭德懷。彼時(shí)物資極缺，彭德懷先把話挑明：“一個(gè)菜就夠?！迸R開席，他發(fā)現(xiàn)桌上多了一只清燉雞。當(dāng)場(chǎng)把筷子一摔，“說好的一個(gè)菜，怎么成了兩樣？”轉(zhuǎn)身就走。陳賡苦笑，“老首長批評(píng)我，還算客氣?！?/p>

第二個(gè)故事，1956年夏天，彭德懷途經(jīng)煙臺(tái)，招待所依照“禮遇規(guī)格”擺了整盤水果。老總看后臉色沉了下來，“我在前線吃過草根，現(xiàn)在條件好了，更該節(jié)省。”話一落，水果被全數(shù)撤下。

聽完這兩樁往事，水靜仍嘴硬：“戰(zhàn)爭年代可以苛刻，現(xiàn)在可是在和平建設(shè)期?！睏钌锌种浦?，“原則不會(huì)因環(huán)境改變?！闭f罷，他點(diǎn)燃一支香煙，煙霧在昏黃的燈泡下打旋。那一刻，水靜明白——請(qǐng)客可以，但招待要像過緊日子的人。

她開始寫菜單。第一，腌篤鮮取消，火腿得票貴；第二，主菜只保留湘贛口味的剁椒魚頭、粉蒸肉；第三，青菜、荷包蛋按人頭；第四，不上點(diǎn)心。算下來，總成本不到三元八角。楊尚奎抿著茶，點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

23日晚，夫妻倆再次到招待所。水靜鼓足勇氣發(fā)出邀請(qǐng)：“彭老總，明天下午到寒舍吃頓便飯？”她特意加重“便飯”二字。彭德懷愣了一下，隨即笑道：“好啊，家常菜最好，別整花樣。”

24日下午三點(diǎn)，彭德懷準(zhǔn)點(diǎn)到來。院子不大，一棵枇杷樹剛冒新芽。水靜忙不迭地把雨披掛好，領(lǐng)老總進(jìn)屋。桌上六碟兩碗：剁椒魚頭、粉蒸肉、藜蒿炒臘肉、清炒雪里蕻、蒜瓣南瓜、皮蛋拌青椒；兩碗湯，一碗番茄蛋花，一碗蘿卜絲。沒有多余裝飾，連酒也只是一壺米酒。

“夠了，夠了，我一老粗，嘴巴不挑?！迸淼聭逊畔萝娒?，隨手把外衣搭在椅背上。席間他吃得很慢，每夾一筷子，都要問一句：藜蒿哪里的、米酒自己釀的嗎？談到江西農(nóng)村的水利、稻改，他時(shí)不時(shí)皺眉，又時(shí)不時(shí)露出會(huì)心笑。

酒至半盞，楊尚奎提起“干部下鄉(xiāng)勞動(dòng)日制”。彭德懷說：“我贊成。干部多流汗，老百姓就少流淚?！彼o趁機(jī)插話：“老總，南昌正修八一大橋，工地缺炸藥，省里想追加計(jì)劃批文。”彭德懷想了想，放下筷子：“炸藥要慎用，先把現(xiàn)有庫存情況摸清，再報(bào)中央。數(shù)字要精確。”語氣不重，卻透出決斷。

用餐四十二分鐘，菜只剩湯水。彭德懷站起身，端起盤子往廚房走。水靜搶上前，“讓孩子洗就行。”彭德懷擺手：“在前線，我也給炊事班刷過鍋。”一句話，讓屋里的人都沉默了幾秒。

送別時(shí)已近黃昏，遠(yuǎn)處鼓樓的鐘聲敲了六下。彭德懷背著雙手，回頭說：“今天吃得好，不光味好，更因?yàn)椴焕速M(fèi)?！痹捯袈涠?，他邁開大步，雨后的青石板泛著微光。

第二天，省委機(jī)關(guān)刊物《江西工作通報(bào)》刊出簡訊：彭德懷同志在南昌期間，自帶洗漱用具，堅(jiān)持按內(nèi)部招待標(biāo)準(zhǔn)用餐，并應(yīng)省委領(lǐng)導(dǎo)夫婦之邀，食家常飯一餐。無批評(píng)，無表揚(yáng)，卻給各級(jí)干部留下了一句口頭禪——“照老總那樣辦”。

多年以后，水靜回憶此事，說得最頻繁的一句話是：“一個(gè)元帥，一頓便飯，教會(huì)我什么叫紀(jì)律?！庇腥俗穯査?dāng)時(shí)有沒有害怕被批評(píng)，她哈哈一笑：“我不在乎被批評(píng)，我怕的是辜負(fù)了那份儉樸?！?/p>

從這一餐飯到八一大橋正式通車，只隔了三年。橋頭的紀(jì)念碑上沒有彭德懷的名字，但橋體用鋼的最后核算比原計(jì)劃少了十三噸。老工程師們說，這也是節(jié)儉精神的直接產(chǎn)物。

歷史并不抽象，它就藏在一桌家常菜里，也融進(jìn)了鋼筋水泥的縫隙。彭德懷的“一個(gè)菜”原則，看似苛刻，其實(shí)指向的是資源配置與公共倫理；而水靜的那句“我不在乎”，背后是一名基層干部對(duì)規(guī)矩的敬畏。對(duì)在場(chǎng)的人而言，這頓飯結(jié)束了；對(duì)后來無數(shù)執(zhí)行預(yù)算、制定標(biāo)準(zhǔn)的人來說，它卻剛剛開始。