9月17日清晨的加州圣迭戈縣，一家名為INVITA的咖啡店外，顧客們排起了長龍，只為了購買一杯印有“謝謝你，查理·柯克，我們愛你”貼紙的咖啡。

長龍繞了半條街，戴著紅色MAGA帽子的顧客舉著手機(jī)拍攝玻璃窗上的標(biāo)語，穿沖鋒衣的店員正手忙腳亂地貼告示：“柯克主題貼紙已售罄，明日補(bǔ)貨”。

而3000公里外的俄亥俄州，一名顧客在星巴克柜臺前正舉著手機(jī)與店員對峙：“為什么打不出‘查理·柯克’這幾個字？”

9月15日，一段TikTok視頻在保守派圈子里炸了鍋：加州尤卡ipa市的星巴克店員明確拒絕在杯上打印“查理·柯克”，理由是系統(tǒng)無法識別，因?yàn)檫@屬于“政治稱謂（political）”。

但網(wǎng)友扒出細(xì)節(jié)：有顧客嘗試用“柯克”縮寫也失敗，而星巴克總部在事發(fā)后48小時內(nèi)緊急推送了軟件更新，后臺關(guān)鍵詞庫新增了這個名字。

這場關(guān)于一杯咖啡的風(fēng)波，始于9月10日猶他山谷大學(xué)的一聲槍響。31歲的保守派旗手查理·柯克在演講中遇刺，這個特朗普口中“傳奇的青年領(lǐng)袖”，最終倒在了自己曾辯護(hù)過的槍支暴力下。

槍聲未歇，兩個咖啡店的不同選擇，意外成了充分體現(xiàn)美國政治分裂的滑稽一幕。

“他們連手寫都不愿意？”?？怂剐侣勚鞑ピ诠?jié)目里舉著那杯只有“查理”字樣的薄荷茶質(zhì)問。

要知道，柯克生前每天要喝九杯星巴克薄荷 majesty 茶加兩泵蜂蜜，這個習(xí)慣在粉絲圈人盡皆知。更諷刺的是，星巴克官方回應(yīng)稱“沒有政治名字禁令”，卻始終沒解釋為何全國門店都出現(xiàn)相同的“系統(tǒng)故障”。

此事立即引發(fā)渲染大波。前紐約市市長朱利安尼（Rudy Giuliani）聯(lián)手眾多網(wǎng)民呼吁：像之前對待美國啤酒品牌百威（Bud Light）那樣——拒絕星巴克，直到他們懂得尊重！

大量查理柯克的支持者們向星巴克請?jiān)福阂笮前涂藢⒉槔砜驴藧酆鹊幕始冶『刹?，添加到全美所有的星巴克餐廳菜單中，并改名“為了查理柯克茶”，以此紀(jì)念查理柯克。

星巴克事件爆發(fā)后，一家圣迭戈的INVITA咖啡店老板詹妮弗·李連夜趕制了印有“謝謝你，查理·柯克，我們愛你”的貼紙。9月16日一早貼在收銀臺時，她沒料到會引發(fā)“咖啡版蝴蝶效應(yīng)”。

Yelp平臺的數(shù)據(jù)顯示：INVITA的評分從4.6分暴跌至2.1分，評論區(qū)被“支持政治暴力”“煽動分裂”的一星差評淹沒。有激進(jìn)網(wǎng)友甚至曝光店員私人信息，罵他們是“納粹幫兇”。但線下劇情截然相反——保守派組織在社交平臺發(fā)起“打卡支持”活動，顧客從洛杉磯、鳳凰城專程趕來，有人一次買20杯咖啡只為收集貼紙，三天內(nèi)庫存告罄。

“現(xiàn)在每天營業(yè)額是平時的五倍，但我得雇保安了?！闭材莞ピ诮邮墚?dāng)?shù)孛襟w采訪時稱。店里的貨架上，原本擺著本地藝術(shù)家作品的位置，現(xiàn)在堆滿了顧客送來的柯克傳記和美國國旗。

這場風(fēng)波讓人不禁想起今年3月的特斯拉抵制潮。當(dāng)時馬斯克因深度參與特朗普政府事務(wù)，導(dǎo)致自由派群體發(fā)起“TeslaTakedown”運(yùn)動，一周內(nèi)市值蒸發(fā)1500億美元。歷史總是相似，只是這次戰(zhàn)場換成了更貼近生活的咖啡店。

星巴克的謹(jǐn)慎并非無因。這個在全美有1.5萬家門店的巨頭，2020年曾因支持“黑人的命也是命”運(yùn)動失去大量保守派顧客，后來花了三年才挽回業(yè)績。如今面對柯克事件這個“燙手山芋”，技術(shù)屏蔽成了最隱蔽的避險(xiǎn)手段——既不用公開表態(tài)，又能討好自由派核心客群。

但誰能想到事與愿違，保守派博主們正發(fā)起“抵制星巴克”挑戰(zhàn)，這就讓人哭笑不得了。雖然星巴克趕緊“危機(jī)公關(guān)”，但似乎效果并不佳。

而INVITA這樣的小店反而沒太多顧慮。它所在的圣迭戈縣雖屬深藍(lán)州，但Rancho Santa Fe地區(qū)是知名保守派富人區(qū)，2024年特朗普在這里獲得62%的選票。老板詹妮弗后來坦言：“我的顧客80%都是柯克粉絲，與其藏著掖著，不如真誠表態(tài)?！?/p>

這種精準(zhǔn)押注帶來了意外收獲：不僅本地顧客回頭率飆升，還有槍店老板主動送來免費(fèi)安保服務(wù)。

撕裂的美國，越來越讓人每天當(dāng)笑話看了。

柯克遇刺本身就充滿悲劇性諷刺。這個曾宣稱“少數(shù)槍擊案是維護(hù)持槍自由的代價”的保守派領(lǐng)袖，最終死在子彈下。更耐人尋味的是案發(fā)細(xì)節(jié)：他當(dāng)時正在回答關(guān)于跨性別者槍擊案的提問，而兇手泰勒·羅賓遜的社交媒體里，充滿了對“右翼文化霸權(quán)”的憤怒。

這種暴力循環(huán)早已不是個案。2025年以來，賓夕法尼亞州州長官邸遭縱火、明尼蘇達(dá)州議員遇襲，政治暴力從“震驚新聞”變成“日常話題”。國會山騷亂后，美國社會的暴力保險(xiǎn)絲越調(diào)越松，而咖啡店的站隊(duì)，不過是這種分裂在日常生活中的投射。

根據(jù)約翰·霍普金斯大學(xué)政治暴力研究中心的數(shù)據(jù)顯示，2025年美國政治相關(guān)商業(yè)抵制事件同比激增317%?！爱?dāng)越來越多的人們通過各種渠道表達(dá)政治立場，說明理性討論的空間已經(jīng)消失。”網(wǎng)友說。

那么問題來了：當(dāng)購買什么品牌的車型、一杯咖啡、甚至一卷廁紙都要背負(fù)政治立場，如果出門買個早點(diǎn)都需要斟酌再三保持“中立”，這個夕日“燈塔”社會的和解之路，還能靠什么來調(diào)和？

（引用來源：《紐約時報(bào)》、?？怂剐侣?、TikTok用戶分享的星巴克點(diǎn)餐視頻、Yelp平臺INVITA咖啡店評分記錄、localcoffeeshops.org對INVITA的商戶信息、《南方周末》、環(huán)球網(wǎng)等關(guān)于查理·柯克背景的報(bào)道。）