創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

引言：

“李師傅要走？他走了我們車間怎么辦啊？”車間主任老馬憤憤然說道。

紅星機床廠炸了鍋——干了三十年的八級鉗工李建國，被辭退了！

這位憑一雙手攻克無數(shù)技術(shù)壁壘，帶出上百個技術(shù)骨干的老師傅，在廠里年度表彰大會后，被一張“優(yōu)化勸退”通知單打發(fā)了。

工人群里議論紛紛：“聽說小吳要頂替李師傅評‘全國勞模’！”

“肯定是張廠長搞的鬼，這么好的師傅怎么能說不要就不要？”

“完了，那批德國人的訂單就指望李師傅呢！”

廠長張遠卻輕蔑一笑：“老古董一個，跟不上時代了。”

“廠子離了誰都照樣轉(zhuǎn)！”

可三天后，德國專家團直奔車間，點名要見李建國。

廠長張遠慌了。

01

我叫李建國，是紅星機床廠的八級鉗工。

今天，是我在這干活的最后一天。

我把工具箱里那套跟了我三十年的德國銼刀，一把一把擦干凈，用油布包好。

這雙手，布滿了老繭和傷疤，摸過的零件比新廠長張遠見過的人都多。

就是這雙手，在這座轟鳴了半個世紀的廠房里，解決了無數(shù)連工程師都撓頭的技術(shù)難題。

車間的大喇叭突然響了，是廠長張遠的聲音。

“同志們，好消息！”

“本年度‘全國勞動模范’的推薦人選，經(jīng)過廠委會的一致決定，是我廠青年技術(shù)骨干，吳浩同志！”

我正在給一臺進口的高精度鏜床排除故障，聽到這個名字，手里的扳手滑了一下。

鏜床是吳浩操作的，他為了趕工，違規(guī)操作，導致主軸抱死。

這臺機器是廠里的命根子，專門用來加工給德國人那筆大訂單的零件。

我臉上沒動靜，心里像被灌了一勺鐵屑。

喇叭里，張遠還在吹噓吳浩的“重大技術(shù)革新”。

說他優(yōu)化了“C-7型”車床的傳動結(jié)構(gòu)，將效率提升了百分之十五。

我低下頭，看著圖紙上那個被我修改了無數(shù)遍的結(jié)構(gòu)圖。

那是我熬了三個月夜，才琢磨出來的方案。

上周剛把最終版圖紙交給技術(shù)科，吳浩是張遠的外甥，第一個看到了圖紙。

現(xiàn)在，成了他的“重大技術(shù)革新”。

“李師傅，小心！”徒弟小劉喊了一聲。

我回過神，一根鋒利的金屬毛刺，已經(jīng)深深扎進了我的左手掌心。

血一下子涌了出來，滴在冰冷的機床底座上。

也就在那一瞬間，刺耳的抱死警報聲停了。

我忍著痛，完成了最后一步調(diào)試，機床主軸重新開始平穩(wěn)地轉(zhuǎn)動。

大喇叭里，吳浩的獲獎感言剛好講完，掌聲雷動。

我看著手心的血，又看了看恢復運轉(zhuǎn)的機器，什么也沒說。

把扳手放回工具箱，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)務(wù)室。

這個干了三十年的地方，沒什么好留戀的了。

我?guī)н^的徒弟，現(xiàn)在都是各個車間的主力。

經(jīng)我手調(diào)試的機床，精度至今都是全廠最高。

我能聽出每一臺機器最細微的異響，知道它們哪里不舒服。

就像一個老醫(yī)生，熟悉自己每一個病人的脾病。

那年，廠里接了個軍工的活，一個異形零件，曲面精度要求千分之一毫米。

全廠的數(shù)控機床都干不出來，廢品堆成了小山。

所有人都說這活干不了，準備跟軍代表賠罪。

我不信邪。

把自己關(guān)在車間里三天三夜，沒合眼。

用最老式的萬能銑床，配上我自制的夾具和刀頭。

全憑手感和經(jīng)驗，一點一點地磨。

最后交貨那天，軍代表拿著游標卡尺和塞尺，翻來覆去驗了半小時。

最后他放下工具，對著我，敬了一個標準的軍禮。

他說：“李師傅，你這雙手，是國寶?！?/p>

還有一次，為了攻關(guān)一個技術(shù)難題，一臺關(guān)鍵設(shè)備需要改造。

可廠里沒錢，買不起進口配件。

我翻遍了倉庫里的廢銅爛鐵，找了幾個報廢的零件。

自己畫圖，自己上車床，硬是把那個價值十幾萬的進口配件給做了出來。

性能比原裝的還好。

這件事后來還上了市里的報紙。

可現(xiàn)在，這些都成了過去。

那個被我從廢品堆里救回來的設(shè)備，上個月被張遠當廢鐵賣了。

他說，要給辦公室換新的空調(diào)和沙發(fā)。

我這樣一個把廠當家的人，在這個新時代，好像真的成了“老古董”。

廠里的醫(yī)務(wù)室，還是三十年前的老樣子。

一股來蘇水的味道。

王醫(yī)生是我老鄉(xiāng)，一邊給我縫針，一邊嘆氣。

“老李，你這又是何苦。那小子弄壞的機器，讓他自己修去?！?/p>

“你這手藝，到哪不是寶貝，非在這受這窩囊氣。”

我沒說話，看著他用鑷子從我肉里夾出那根淬了火的鋼刺。

針穿過皮肉，一下，又一下。

我不覺得疼，只是心麻了。

正縫著，門外傳來張遠和吳浩的說笑聲。

他們剛從表彰會出來，路過醫(yī)務(wù)室。

“舅舅，這次多虧了您?！笔菂呛频穆曇?，透著得意。

“你小子，機靈點。以后這廠子都是年輕人的天下?！?/p>

張遠的聲音壓得很低，但我聽得清楚。

“有些老家伙，腦子轉(zhuǎn)不動了，占著茅坑不拉屎。就得想辦法讓他們挪挪窩?！?/p>

“正好，這次‘人員優(yōu)化’，把他第一個放上去?！?/p>

“還有他那臺寶貝車床，我看也該報廢了，占地方。”

“賣了廢鐵，給你換臺新的數(shù)控機?！?/p>

他們嘴里的那臺車床，是我進廠時師傅傳給我的。

一臺五十年代蘇聯(lián)產(chǎn)的“1K62”，我親手給它做了十幾次大“手術(shù)”。

換了主軸，改了電路，精度比廠里新買的數(shù)控機床還好。

我用它帶出了二十多個徒弟。

現(xiàn)在，它也要跟我一起，被當成廢鐵處理掉。

我的手，突然攥緊了。

剛剛縫好的傷口，又滲出了血。

王醫(yī)生趕緊按住我：“老李，別動氣，傷口要裂開了！”

門外的腳步聲遠了。

我松開手，對王醫(yī)生說：“沒事了，王哥。麻煩你了?！?/p>

包扎好傷口，我回了車間。

我的工具箱已經(jīng)被挪到了墻角，上面貼了張封條。

我的工作臺，已經(jīng)被清理干凈，吳浩的筆記本電腦和一堆花里胡哨的文件擺在上面。

幾個年輕工人看見我，想說什么，又都低下了頭。

只有我的徒弟小劉，紅著眼圈走過來。

“師傅……”他聲音哽咽。

我拍了拍他的肩膀：“好好干?！?/p>

我走向我那個上鎖的鐵皮柜，里面有我三十年積攢下來的東西。

最重要的，是一本厚厚的筆記本。

那上面，密密麻麻記錄著我這些年所有的技術(shù)心得、圖紙草稿、數(shù)據(jù)公式。

那個被吳浩搶走的“傳動結(jié)構(gòu)優(yōu)化方案”，只是其中不起眼的一頁。

我拿出鑰匙，插進鎖孔。

擰不動。

鎖芯被堵了。

我皺起眉，用力一拉，柜門竟然開了。

鎖，被撬過。

我心里一沉，拉開抽屜。

空的。

我的那本筆記，不見了。

那是我一輩子的心血。

我猛地回頭，看向不遠處正被一群人圍著吹捧的吳浩。

他感覺到了我的目光，朝我這邊看過來，臉上露出一絲挑釁的微笑。

他甚至還拍了拍自己鼓囊囊的公文包。

我明白了。

他們不只是要我的榮譽，要我的位置。

他們還要榨干我最后一點價值，然后像扔一塊抹布一樣，把我扔出去。

我渾身的血，一下子沖到了頭頂。

我一步一步走向吳浩。

周圍的嘈雜聲好像都消失了。

我眼里只有他，和他那個鼓囊囊的公文包。

“把我東西還給我?！蔽议_口說道。

吳浩被幾個年輕同事簇擁著，像個得勝的將軍。

他看到我走過來，臉上的笑容更盛了。

他故意把公文包換到另一只手上，拍了拍。

“李師傅，你說什么？什么東西？”他裝出一副無辜的樣子。

“我那本筆記?！蔽叶⒅难劬?。

“哦，你說那個啊。

”吳浩拉長了音調(diào)，“那怎么是你的東西呢？那是我為了這次技術(shù)革新，查閱了大量資料，做的個人學習筆記?！?/p>

他頓了頓，聲音大了起來，故意讓周圍的人都聽到。

“李師傅，你可不能倚老賣老，隨便冤枉人啊?！?/p>

“廠里的東西，都是屬于廠里的。”

“我現(xiàn)在是技術(shù)科的骨干，這些資料放在我這里，才能發(fā)揮最大的價值?！?/p>

“你一個要被‘優(yōu)化’的老同志，留著這些東西，不是浪費嗎？”

周圍傳來一陣壓抑的笑聲。

我氣得渾身發(fā)抖，指著他：“你……”

就在這時，張遠走了過來，身后跟著兩個保安。

“李建國，你要干什么！”他厲聲喝道，“想動手嗎？！”

“在廠里尋釁滋事，我現(xiàn)在就可以報警抓你！”

我看著張遠那張油光滿面的臉，突然冷靜了下來。

跟他們，是講不通道理的。

我轉(zhuǎn)身走向廠長辦公室。

張遠跟了進來，一屁股陷進他那張新的真皮老板椅里。

他慢悠悠地給自己泡上一杯好茶，看都沒看我一眼。

“說吧，又有什么事？”

“張廠長，吳浩拿了我的筆記本，那是我?guī)资甑男难??！?/p>

張遠吹了吹茶葉沫，喝了一口，才抬起眼皮。

“建國啊，看問題要看大局。”

“你年紀大了，快退休了，那些東西對你來說是回憶，但對小吳，對廠子，是未來?！?/p>

“讓他保管，是物盡其用。”

他從抽屜里拿出一份文件，推到我面前。

“這是你的‘優(yōu)化勸退’協(xié)議。”

“廠里念你勞苦功高，給你補發(fā)三個月工資?！?/p>

“簽了吧?！?/p>

我拿起協(xié)議，上面密密麻麻的條款。

其中一條，用黑體字標著：

“自愿放棄在職期間所有職務(wù)發(fā)明、技術(shù)成果的個人所有權(quán)，并承諾永不追究。”

三個月工資，買斷我一輩子的心血。

我捏著那張紙，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

我妻子的病，每個月藥費就要三千多。

我沒了工作，這點錢，撐不了多久。

張遠看出了我的猶豫。

他靠在椅背上，得意地說：“李建國，別給臉不要臉?！?/p>

“簽了字，拿著錢走人，對大家都好?！?/p>

“你要是想鬧，我有一百種辦法讓你一分錢都拿不到。”

“到時候，你老婆的藥，我看你拿什么買?！?/p>

他的話，正中我的軟肋。

但是，我不會讓他如愿的。

我看著他，一字一句地說：“這個字，我不會簽?！?/p>

我把那份協(xié)議，撕成了兩半。

扔在他锃亮的紅木辦公桌上。

我被保安“請”出了廠長辦公室。

從那天起，我的廠牌失效了。

大門口的保安，看見我就擺手。

“老李，別為難我們，張廠長下了死命令。”

車間主任老馬偷偷給我打電話。

“老李，你別犟了，跟張遠服個軟吧。”

“那批德國人的訂單，下周就要最終驗收了?！?/p>

“吳浩那小子拿了你的圖紙，攢了臺樣機出來，現(xiàn)在正跟寶貝一樣調(diào)試呢。”

“聽說德國西門子的專家團要親自來，要是這筆單子拿下來，吳浩就要被破格提拔成副總工程師了?！?/p>

掛了電話，我坐在馬路牙子上，抽了一袋又一袋的旱煙。

煙霧嗆得我直流眼淚。

我不能就這么算了。

那本筆記，不只是我的心血，里面還有我的“命門”。

為了追求極致的性能，我設(shè)計的很多方案，都是在走鋼絲。

對材料、對工藝、對操作的要求，都極其苛刻。

其中一個關(guān)于“高速主軸動態(tài)平衡”的設(shè)計，是我最新的想法，還沒來得及驗證。

理論上，它可以把轉(zhuǎn)速再提高百分之二十。

但它對核心的一個滾珠軸承的材質(zhì)和公差，要求高到了一個變態(tài)的程度。

只要有一絲一毫的偏差，運行初期看不出問題。

一旦超過一百個小時的高速運轉(zhuǎn)，軸承就會因為金屬疲勞而碎裂。

到時候，整個主軸都會因為失衡而炸開。

這個致命的缺陷，我用一行自己發(fā)明的密碼，標注在了圖紙的角落里。

吳浩那種半瓶子醋，只知道抄，他絕對看不懂。

他現(xiàn)在造出來的樣機，就是一顆定時炸彈。

于是乎，一個瘋狂的念頭，在我腦子里形成。

我把煙頭狠狠地摁在地上。

我找到還在廠里當庫管員的老鄉(xiāng)。

“三哥，幫我個忙。”

我遞給他一張紙條，上面寫著一個滾珠軸承的型號。

“這個型號的軸承，倉庫里應(yīng)該還有一批八十年代的存貨?！?/p>

“你幫我找一個出來，要看起來最新，但公差最大的那個?！?/p>

老庫管員愣了一下：“建國，你要這個干嘛？這批貨精度不行，早就沒人用了?！?/p>

我看著他，眼神冰冷：“你就說，幫不幫吧?！?/p>

老庫管員被我的眼神嚇到了，點了點頭。

第二天，徒弟小劉偷偷來見我。

他從懷里掏出一個油紙包，正是那個看起來嶄新，卻帶著致命缺陷的滾珠軸承。

我把軸承揣進懷里，對小劉說：“劉子，師傅這輩子沒求過你什么。”

“這是唯一一次。”

“德國人來驗收的前一天晚上，你想辦法，把這個換到那臺樣機的主軸上去?！?/p>

小劉的臉一下子白了：“師傅，這……這要是出事了……”

“出事了，才有天理。”我打斷他。

“你放心，這事跟你沒關(guān)系，所有后果，我一個人擔。”

我看著這個我一手帶出來的徒弟，他的技術(shù)，是我最放心的。

換一個軸承，對他來說，不留任何痕跡，易如反掌。

02

計劃的第一步，已經(jīng)走出去了。

但我知道，光靠一顆小小的軸承，還不足以把張遠和吳浩釘死。

我需要更有力的武器。

我去了市里的檔案館。

這里堆滿了各種發(fā)黃的故紙堆，散發(fā)著一股陳舊的味道。

我花了一上午的時間，終于在一堆落滿灰塵的卷宗里，找到了我要的東西。

《紅星機床廠關(guān)于“88-7”重大生產(chǎn)事故的調(diào)查報告》。

那是十年前的事了。

當時廠里為了趕一批出口訂單，一臺關(guān)鍵的龍門銑床連續(xù)運轉(zhuǎn)，最后導致橫梁斷裂，差點出了人命。

整個廠子都停了產(chǎn)，面臨巨額賠償，瀕臨破產(chǎn)。

當時負責處理這件事的，是教務(wù)處主任，也就是現(xiàn)在的廠長張遠。

官方的報告寫得天花亂墜。

說張遠同志臨危不懼，深入一線，大膽創(chuàng)新，提出了一個“焊接加固應(yīng)力補償方案”，力挽狂瀾，保住了工廠。

他也因為這次的“功勞”，一路高升。

但我記得清清楚楚。

當時張遠嚇得六神無主，已經(jīng)準備上報市政府，引咎辭職了。

是我，把自己關(guān)在車間里，不眠不休焊了三天三夜。

用最原始的土辦法，反復計算應(yīng)力點，硬是用幾塊鋼板和一套我自己設(shè)計的夾具，把那根斷梁給救了回來。

為了不讓別人看出來是焊接的，我還用手銼一點點把焊縫打磨得天衣無縫。

當時，張遠拍著我的肩膀，說：“建國，你放心，頭功肯定是你的?！?/p>

結(jié)果，報告交上去，我的名字，連提都沒提。

反而還背了個“違規(guī)操作，私自維修”的處分，那年的先進個人也泡了湯。

我找到了當時最原始的一份手寫事故記錄。

在一個不起眼的角落，記錄員潦草地寫了一句：

“經(jīng)車間李姓老師傅連夜搶修，設(shè)備已恢復……”

我用手機，把這一頁，清清楚楚地拍了下來。

離開檔案館，我沒回家。

我去了我一個老戰(zhàn)友家。

老王現(xiàn)在在市專利局工作，是個不大不小的領(lǐng)導。

我們幾十年沒見了。

他看到我，很驚訝。

我沒跟他客氣，直接把來意說了。

我把吳浩這兩年以“技術(shù)革新”名義發(fā)表的幾篇文章，都默寫了出來。

“老王，幫我查查，這幾個東西，有沒有人比他更早申請過專利?！?/p>

老王看了看我寫的那些技術(shù)名稱，皺起了眉頭。

“建國，這里面好幾個，看著都眼熟啊?！?/p>

他打開電腦，在內(nèi)部系統(tǒng)里一通操作。

結(jié)果很快出來了。

吳浩這兩年申報的五項“個人專利”，其中有三項，早在三到五年前，就已經(jīng)被人注冊了。

另外兩項，雖然名字不一樣，但核心的技術(shù)原理，和我的專利有百分之九十的重合。

老王指著屏幕，氣得拍桌子：“這他媽是赤裸裸的剽竊！”

“建國，你怎么不早說！這小子，膽子也太大了！”

我看著屏幕上那些屬于我的東西，被安上了別人的名字。

我沒有生氣，只是笑了笑。

“老王，現(xiàn)在說，也不晚?！?/p>

我手里，又多了一顆子彈。

一顆足以致命的子彈。

03

萬事俱備，只欠東風。

現(xiàn)在，我需要做的，就是等待。

并且，在等待的時候，給他們再加一把火。

我給省里的安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局，寄了一封匿名信。

信里，只有一張照片，就是那份十年前的手寫事故記錄的影印件。

我還附上了一頁紙。

紙上，我用一個外行人的口吻，憂心忡忡地分析：

如果十年前，一個能導致橫梁斷裂的事故都能被一個“有功之臣”掩蓋下去。

那么今天，在生產(chǎn)要求更高、設(shè)備更精密的高科技領(lǐng)域，如果再發(fā)生類似的事情，后果會有多嚴重？

這封信，就像一顆石子，投入了平靜的湖面。

我不知道它會激起多大的浪花，但我知道，浪花遲早會來。

之后，我開始執(zhí)行計劃的第二部分——示弱。

我需要讓張遠和吳浩，徹底地相信，我已經(jīng)是一個被擊垮的、毫無威脅的廢人。

我每天都去廠門口晃悠。

穿著一件破舊的工服，頭發(fā)亂糟糟的，胡子也不刮。

我不再試圖進去，只是遠遠地看著那個我奮斗了三十年的地方。

有時候，我會跟保安聊天，求他們讓我進去拿點“忘掉的東西”。

“就一個搪瓷缸子，我?guī)煾祩鹘o我的，求求你了?！?/p>

保安不耐煩地把我推開。

“老李，你別在這丟人了，快走吧。”

有一次，我“正好”撞見了開著新車來上班的張遠。

我沖上去，攔住他的車。

“張廠長，我錯了，我不該跟你頂嘴?！?/p>

“你再給我個機會吧，我不要工資，讓我回車間掃地都行。”

我?guī)缀跏锹暅I俱下。

張遠搖下車窗，像看一條狗一樣看著我。

他從錢包里抽出兩張一百塊的錢，扔在地上。

“拿著，滾遠點，別臟了我的車?！?/p>

車子揚長而去，留下我一個人，在塵土里撿起那兩張被碾過的鈔票。

吳浩也看見了我這副落魄的樣子。

他跟車間的年輕人說：“看見沒，這就是跟廠長作對的下場?！?/p>

“一把年紀了，腦子不清楚，還以為現(xiàn)在是三十年前呢？”

“離了廠子，他什么都不是，就是個沒用的老廢物?！?/p>

這些話，小劉都原封不動地學給了我聽。

我聽了，只是笑。

他們越是這么想，我的計劃就越安全。

為了讓戲演得更真，我做了一件讓我心如刀割的事。

我把我那套寶貝了半輩子，從德國帶回來的“哈量”牌卡尺、千分尺、百分表，全都賣給了廢品站。

那是我當年作為技術(shù)交流代表，去德國學習時，西門子的一個老師傅送給我的。

我一直沒舍得用，擦得锃亮，像新的一樣。

賣掉它們的時候，我感覺像是在賣自己的孩子。

廢品站老板給了我五百塊錢。

我拿著那五百塊錢，去醫(yī)院給我老婆交了半個月的藥費。

回家的路上，我路過一家小酒館。

要了一瓶最便宜的二鍋頭，一碟花生米。

一個人，從天亮喝到天黑。

我沒醉。

我只是在心里，跟過去的那個李建國，做最后的告別。

從明天起，我就是另外一個人了。

一個為了討回公道，不惜一切代價的人。

日子一天天過去。

我每天都去廠門口“上班”。

風雨無阻。

廠里的人，從一開始的同情、議論，到后來的麻木、躲閃。

在他們眼里，我大概真的瘋了。

成了一個被時代淘汰，又不甘心退場的可憐蟲。

張遠和吳浩，應(yīng)該很享受這種感覺。

一個被他們親手扳倒的“泰山北斗”，現(xiàn)在成了他們教育新員工的反面教材。

這比任何表彰大會，都更能樹立他們的權(quán)威。

我老婆看我每天失魂落魄的樣子，急得直掉眼淚。

“建國，咱不爭了行不行？咱回家，我陪著你。”

“咱把老家的房子賣了，也夠我看病了?！?/p>

我握著她干瘦的手，說：“秀英，你放心，天塌不下來?！?/p>

“我只是……在等一個東西?！?/p>

德國專家團要來的前一天，小劉又來找我。

他的臉色很不好。

“師傅，出事了。”

“吳浩那小子不知道從哪聽到了風聲，說有人要破壞樣機?！?/p>

“他現(xiàn)在把樣機看得死死的，二十四小時都有人守著，我根本沒機會下手?！?/p>

我心里一沉。

百密一疏。

我低估了吳浩的警惕性。

或者說，高估了他的愚蠢。

如果不能把那顆軸承換上去，我之前所有的鋪墊，都將功虧一簣。

“現(xiàn)在離他們最終測試，還有多久？”我問。

“明天上午九點，德國人到。他們會先開會，看資料，下午才開始測試?！毙⒄f。

“也就是說，我們還有最后一天晚上的時間?！?/p>

我看著小劉焦急的臉，突然問他：“你小子，還記不記得我教你的‘盲操’？”

所謂盲操，就是蒙著眼睛，只靠手感，拆裝復雜的機械部件。

這是我當年訓練徒弟們的絕活。

為的就是應(yīng)對各種極端情況，比如突然斷電，或者在密閉、無光的環(huán)境下?lián)屝蕖?/p>

小劉愣了一下，隨即明白了我的意思。

“師傅，你是說……”

“沒錯。”我點了點頭，“今晚，就是你出師考試的時候。”

“我會想辦法，把車間的總電閘拉掉?！?/p>

“時間不會超過五分鐘。”

“五分鐘之內(nèi)，你要在黑暗中，摸到那臺樣機，拆開主軸護蓋，換掉軸承，再裝回去。”

“不能發(fā)出一點聲音，不能留下一點痕跡?！?/p>

“能做到嗎？”

小劉的額頭滲出了汗。

這幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。

那臺樣機結(jié)構(gòu)復雜，光是護蓋上的螺絲就有十幾顆，而且型號各不相同。

在完全黑暗的環(huán)境下，五分鐘之內(nèi)完成這一切，簡直是天方夜譚。

他看著我，嘴唇動了動。

我沒有逼他。

我說：“你要是覺得為難，就算了。師傅不怪你?！?/p>

小劉沉默了很久。

他突然抬起頭，眼神變得無比堅定。

“師傅，我干！”

“您教出來的徒弟，不能是孬種！”

那一刻，我渾濁的眼睛里，有了一點光。

04

深夜，紅星機床廠。

除了幾個關(guān)鍵崗位的車間，大部分地方都陷入了黑暗和寂靜。

只有精加工車間，燈火通明。

吳浩和他幾個心腹，像護衛(wèi)一樣，守在那臺嶄新的樣機旁。

樣機被擦得一塵不染，在燈光下閃著冰冷的光。

我穿著一身撿來的破爛電工服，戴著一頂舊安全帽，帽檐壓得很低。

我躲在廠區(qū)配電室外面的陰影里。

這里是整個廠區(qū)的動力心臟。

我手里，攥著一把自制的絕緣長桿，桿頭綁著一塊浸濕的破布。

我在等。

等午夜十二點，巡邏隊換班的那個三分鐘空隙。

時間一分一秒地過去，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。

我的心跳，和遠處鐘樓的秒針，保持著同一個頻率。

終于，十二點的鐘聲敲響了。

遠處傳來巡邏隊員交接班的說話聲。

就是現(xiàn)在！

我一個箭步?jīng)_出去，用絕緣桿，準確地捅向高壓總閘的保險栓。

只聽“啪”的一聲巨響，一團耀眼的火花爆開。

整個廠區(qū)，瞬間陷入一片死寂的黑暗。

我沒有停留，轉(zhuǎn)身就消失在夜色中。

我知道，留給小劉的時間，不多了。

與此同時，精加工車間里。

突然的斷電，讓吳浩等人驚慌失措。

“怎么回事！”

“快去看看備用電源！”

一片混亂中，沒有人注意到，一個瘦小的身影，像貓一樣，無聲無息地滑向那臺樣機。

小劉的心臟快要跳出胸膛。

他什么也看不見，只能靠著記憶和肌肉感覺，摸索著前進。

他摸到了冰冷的機床。

他摸到了主軸的護蓋。

他的手指像有眼睛一樣，迅速找到了第一顆螺絲。

T型扳手，逆時針，兩圈半。

第二顆，內(nèi)六角，三圈。

他的動作快如閃電，卻又輕柔無比。

拆下的螺絲，他按照順序，一一放在自己口袋里不同的隔層。

拆開護蓋，他摸到了溫熱的主軸。

然后是那顆關(guān)鍵的軸承。

他的手指在軸承座的縫隙里輕輕一撬，舊軸承彈了出來，被他穩(wěn)穩(wěn)接在手心。

然后，他從另一個口袋里，拿出那顆我給他的“定時炸彈”。

輕輕地，把它按了進去。

嚴絲合縫。

整個過程，不到三分鐘。

他剛把最后一顆螺絲擰好。

備用電源啟動了。

車間的燈，一盞盞重新亮起。

吳浩他們罵罵咧咧地回頭檢查樣機。

一切如常。

沒有人發(fā)現(xiàn)任何問題。

黑暗中，小劉靠在墻角，渾身已經(jīng)被冷汗?jié)裢浮?/p>

他成功了。

而我，在拉下電閘后，并沒有立刻離開。

我去了另一個地方。

那個被當成廢品倉庫的老車間。

我用一把珍藏了三十年的鑰匙，打開了那扇生銹的鐵門。

我找到了那臺屬于我的，即將被當成廢鐵賣掉的“1K62”車床。

我輕輕撫摸著它冰冷的床身，就像撫摸一個老朋友。

然后，我從工具包里，拿出一把極細的金剛砂銼刀。

我走到吳浩的那臺樣機前。

小劉已經(jīng)完成了他的任務(wù)。

但我還要再加一道保險。

我跪在地上，找到了樣機底座下一個極其隱蔽的傳動副軸。

這個副軸，在我的設(shè)計里，只是一個輔助平衡的作用。

但它和主軸之間，存在著一種微妙的共振關(guān)系。

我用銼刀，在副軸一個不起眼的焊點上，輕輕地，來回銼了十幾下。

這會制造一個肉眼幾乎無法察覺的應(yīng)力集中點。

它本身不會造成任何問題。

但是，一旦主軸那顆劣質(zhì)軸承開始失效，引發(fā)高頻振動。

這個應(yīng)力點，就會在共振的作用下，迅速擴大，最終導致副軸斷裂。

而且，斷裂的方式，會非常特殊，非常詭異。

像一個簽名。

一個只有真正的內(nèi)行，才能看懂的簽名。

在我銼下最后一刀的時候，我包扎著紗布的左手，不小心蹭到了機床底座的銳角。

剛剛愈合的傷口，再次裂開。

血，一滴一滴，落在冰冷的底座上。

染紅了一小片灰色的油漆。

我看著那攤血跡，沒有擦。

就讓它留在那里吧。

作為我，送給他們的最后一件禮物。

05

第二天上午，陽光明媚。

幾輛黑色的奧迪，緩緩駛?cè)爰t星機床廠。

張遠帶著廠里所有中層干部，在辦公樓前列隊歡迎。

他今天穿了一身嶄新的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，滿面春風。

吳浩跟在他身后，像一個即將登基的太子。

車上下來幾個金發(fā)碧眼的德國人，為首的是一個五十多歲，表情嚴肅的老者。

他就是西門子公司的首席技術(shù)官，克勞斯先生。

簡單的寒暄后，一行人直奔精加工車間。

車間里，那臺樣機被紅布蓋著，像一個待嫁的新娘。

吳浩走上臺，清了清嗓子，開始用他那半生不熟的英語，結(jié)合著PPT，介紹“他”的設(shè)計理念和技術(shù)突破。

PPT做得很漂亮，各種動畫和圖表，都是我那本筆記里的精華。

我此時，就混在車間圍觀的工人里。

我換了一身更破爛的清潔工衣服，戴著口罩，低著頭，沒人認出我。

我看著吳浩在臺上口若懸河，看著張遠在下面得意地和德國人交流。

我覺得有些好笑。

像在看一出蹩腳的滑稽戲。

介紹完畢，到了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——揭幕，開機。

張遠和克勞斯一起，拉下紅布。

那臺凝聚了我無數(shù)心血，也埋藏著毀滅種子的機器，終于露出了它的真容。

完美的流線型設(shè)計，精密的結(jié)構(gòu)布局，讓在場的德國專家們，都發(fā)出了低低的驚嘆。

吳浩得意地按下了啟動按鈕。

電機發(fā)出一陣輕微的嗡鳴，主軸開始轉(zhuǎn)動。

越來越快。

沒有一絲雜音，沒有一絲抖動。

平穩(wěn)得像一塊靜止的鏡面。

車間里，懂行的老師傅們，都倒吸一口涼氣。

這種穩(wěn)定性，已經(jīng)超過了他們見過的所有機床。

張遠臉上的笑容，快要溢出來了。

他已經(jīng)看到那筆巨額訂單，在向他招手。

克勞斯走到機器前，仔細地聽了聽，又看了看儀表盤上的數(shù)據(jù)。

他點了點頭，臉上露出了滿意的神色。

“Sehr gut.（很好）”

他回頭對張遠說：“張廠長，吳先生，你們創(chuàng)造了一個奇跡?！?/p>

“現(xiàn)在，讓我們開始最后的測試吧?！?/p>

“24小時不間斷高負荷壓力測試?！?/p>

“如果明天這個時候，它還能像現(xiàn)在這樣平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，那么，合同就是你們的了。”

命令下達，測試開始。

樣機的主軸轉(zhuǎn)速，被調(diào)到了極限。

車間里，只剩下機器高速運轉(zhuǎn)的單調(diào)聲音。

第二天上午，同樣的時間，同樣的地點。

車間里擠滿了人，氣氛緊張得像一根拉滿的弓弦。

那臺樣機，在眾人的注視下，已經(jīng)平穩(wěn)地運轉(zhuǎn)了整整24個小時。

儀表盤上所有的數(shù)據(jù)，都完美得無可挑剔。

張遠的臉上，已經(jīng)不是得意，而是一種勝券在握的傲慢。

他拍著吳浩的肩膀，對周圍的人說：

“看到了嗎？這就是我們紅星廠的實力！這就是年輕人的力量！”

吳浩挺著胸膛，享受著眾人的矚目，他仿佛已經(jīng)看到自己當上總工程師，走上人生巔峰的樣子。

克勞斯和他的團隊，再次來到機器前。

他們檢查著各項數(shù)據(jù)，表情依然嚴肅。

一切看起來都很好。

張遠已經(jīng)準備好，要宣布這個“歷史性的時刻”了。

但克勞斯，卻做了一個讓所有人都意想不到的動作。