大約拍攝于1902年的北京飯店，那時(shí)的北京飯店還只是一套三合院1917年，北京飯店的“超級(jí)摩天大樓”開始動(dòng)工1920年代的北京飯店1920年代北京飯店的客房當(dāng)年從北京飯店看故宮北京飯店當(dāng)年的廚房團(tuán)隊(duì)

北京飯店

作者 ：8字帶路人

從北京地鐵一號(hào)線王府井站C1口出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)命運(yùn)的十字路口。

馬路斜對(duì)面，左邊是國(guó)家商務(wù)部的辦公大樓，右邊是北京市政府的舊址。再往右，是那座矮寬低調(diào)但不失霸氣的建筑。公安部，國(guó)家安全部、國(guó)家移民管理局的辦公室都設(shè)在里面。

每天都有無(wú)數(shù)人的命運(yùn)在這些地方被改寫著。

在你身邊，就是今天這篇文章的主角——東長(zhǎng)安街33號(hào)，北京飯店。

站在這里，往東能清晰地看到北京如今的天際線——528米高的中國(guó)尊。很難想像面前并不顯眼只有79.8米的北京飯店，在45年前還是北京的最高建筑。

儘管它的高度并不依靠塔尖，非常實(shí)在。

實(shí)際上19層的北京飯店原本應(yīng)該更高，1973年建這座新樓時(shí)設(shè)計(jì)的是21層，那兩層沒有蓋起來(lái)，是因?yàn)榭梢愿╊揭粋€(gè)不可描述的地方。

它由法國(guó)人在光緒年間創(chuàng)辦，民國(guó)時(shí)期一直是北京最高級(jí)的飯店之一。舊樓6501房間門口，至今還記錄著曾經(jīng)在這間房里住過(guò)的一位客人。

建國(guó)后，北京飯店由國(guó)務(wù)院國(guó)管局直接接手，政治地位僅次于釣魚臺(tái)國(guó)賓館。

全北京一度只有7家可以接待外國(guó)人的飯店，北京飯店作為其中規(guī)格最高的，比寶安縣更早成為看到外面世界的窗口。

尼克松在這里吃過(guò)飯，赫魯曉夫在這里剃過(guò)頭。1972年美國(guó)公民楊振寧訪華，也是在這里舌戰(zhàn)群儒，堅(jiān)決反對(duì)建造高能粒子加速器。此舉至少影響了幾十億資金的流向、成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都還處在階級(jí)斗爭(zhēng)的漩渦里，接待老外不是件容易的工作。北京飯店不得不在員工守則裡寫道：

接待“帝修反”人員和懷有敵意的其他外賓時(shí)，要堅(jiān)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，劃清界限，該做好的服務(wù)工作要認(rèn)真做好，不要以感情代替政策。

如外賓對(duì)女同志有流氓行為時(shí)，輕的可不予理睬，嚴(yán)重的要給予嚴(yán)肅斥責(zé)。

北京飯店的硬氣還體現(xiàn)在一道名菜上?？箲?zhàn)時(shí)，一位叫羅國(guó)榮的川菜大師發(fā)明了一道菜：將一盤熱氣騰騰的帶湯海參迅速澆到另一盤油炸好的鍋巴上，發(fā)出刺啦刺啦的響聲。

這道名菜叫：轟炸東京。

1949年后，羅國(guó)榮被調(diào)到北京，當(dāng)上了北京飯店的主廚。一直到1970年代，北京飯店的菜單上還有這道菜。

只是不知道，給日本人看的菜單上，這道菜是不是叫轟炸珍珠港。

有意思的是，全北京第一家中日合資的日本餐廳也開在北京飯店裡，中餐廳出來(lái)左手邊沒幾步路就是。

在1980年代前，普通老百姓進(jìn)出北京飯店，要檢查護(hù)照和介紹信，就如出入國(guó)境一般。

這棟大樓，在那個(gè)年代既是中國(guó)對(duì)外開放的窗口，又像一個(gè)階層的放大器。

無(wú)數(shù)人的命運(yùn)或有意或無(wú)意地，被這個(gè)放大器改寫了軌跡。

1920年代的北京飯店大堂

01

40年前的1979年9月，李春平第一次走進(jìn)北京飯店咖啡廳，就在我現(xiàn)在坐的位置。

他如今最為人熟知的身份是：

中國(guó)第一位勞斯萊斯車主。

李春平

在決定走進(jìn)來(lái)的兩年前，北京人李春平剛以文藝兵的身份被分配到北京電影制片廠保衛(wèi)科，趕上廠長(zhǎng)正愁找不到外國(guó)演員。1977年的京城，外國(guó)人還是稀有物種。

李春平被廠長(zhǎng)一眼看中，因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像外國(guó)人。為了更像一點(diǎn)，廠長(zhǎng)讓他去北醫(yī)三院整形科又墊高了鼻梁。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，整容還是資產(chǎn)階級(jí)虛榮，是文藝單位的演員才能享受的特權(quán)，必須拿著單位的介紹信來(lái)，醫(yī)生才能動(dòng)刀。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的整形科這時(shí)還處在解散狀態(tài)，直到1979年10月才在八大處重建開放，就是今天的北京整形外科醫(yī)院。

但是李春平?jīng)]想到，鼻子還沒墊好，演員夢(mèng)就碎了。

墊完鼻子住院期間，李春平跟一個(gè)有官二代男朋友的護(hù)士好上了，對(duì)方估計(jì)也就是見色起意，結(jié)果他還來(lái)真的，跟人家男朋友干架，結(jié)果被判了勞教。

電影還沒演，黨籍、廠籍就都沒了，愛情真不是個(gè)好東西。

勞教出來(lái)的李春平，沒錢又找不到工作。他想到了出國(guó)。在這種情況下，他能找到的唯一辦法就是找個(gè)外國(guó)人帶他出去。

于是，他走進(jìn)了北京飯店。他相信這座大樓能改變他的命運(yùn)。

畢竟是北京人，離命運(yùn)的十字路口最近。哪怕是一場(chǎng)災(zāi)難，也能讓他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的真相看得更清。

錢鋼在《唐山大地震》中寫道：

……那天清晨，汽車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，透過(guò)車窗，看見街上到處是人，身穿汗衫、短褲，披著毯子，驚慌失措。北京飯店的外國(guó)人和小胡同中奔出的中國(guó)居民擠在一起，他們都被這沒有預(yù)報(bào)的災(zāi)變震懾住了。

這些老外不知道，地震之后的慌亂過(guò)去，幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如郭沫若，特意被安排住進(jìn)了北京飯店?yáng)|樓。原因就是這棟1973年修建的大樓能抗八級(jí)地震，安全和堅(jiān)固有保障。

30歲的李春平雖然沒護(hù)照也沒錢進(jìn)去，但有一張帥臉。墊過(guò)的高鼻梁和自來(lái)卷讓他看起來(lái)更像個(gè)外國(guó)人，夠唬得住北京飯店門口的工作人員。

于是，李春平用借來(lái)的錢精心打扮，在北京飯店咖啡廳點(diǎn)一杯咖啡坐一天，每天定時(shí)打卡。

咖啡一塊錢一杯，這時(shí)候的李春平依靠新女朋友的接濟(jì)，每個(gè)月只有20塊的生活費(fèi)。

不過(guò)，歷史的實(shí)踐證明，這錢沒有白花。

李春平日復(fù)一日終于遇到了他的lucky girl，一位比他大38歲的好萊塢女星。

在他自己的描述里，對(duì)方死乞白賴要帶他出國(guó)。而拿到簽證的方式是，結(jié)婚。

喝著用女朋友的錢買來(lái)的咖啡，李春平自然不愿承認(rèn) ，軟飯是世界上最好的碳水化合物。

在他的幾番拒絕之下，好萊塢女星終于同意讓李春平以養(yǎng)子的身份跟她出國(guó)。

結(jié)果到了美國(guó)，這位女星跟身邊人介紹起李春平時(shí)，又多了個(gè)稱呼：Lover。

不過(guò)，這種亂倫的罪惡感馬上為他換來(lái)了美國(guó)的綠卡。

在李春平的自述里，去美國(guó)十年后，在老太太去世前的兩個(gè)月，他和她登記結(jié)婚，并以丈夫的身份獲得了90%的遺產(chǎn)——美國(guó)的三棟別墅莊園、西雅圖一個(gè)房地產(chǎn)公司、梵高和畢加索的四幅油畫……

1991年，李春平帶著三輛勞斯萊斯回到了北京。他自己常年乘坐的那輛，牌照是：京A08000。這個(gè)霸氣的數(shù)字，比02009還大了好幾倍。

當(dāng)時(shí)，北京市職工平均年薪只有2877元。勞斯萊斯在漢語(yǔ)里還沒有約定俗成的譯名——中國(guó)人不知道該怎么稱呼這輛豪車。

當(dāng)時(shí)的寶馬還叫“包馬”，沃爾沃的名字更是土得發(fā)白，叫“富豪”……

《泰晤士報(bào)》用這樣一句話形容了他的人生：

李春平的傳奇故事像是天方夜譚，中國(guó)400年也不可能再出現(xiàn)第二個(gè)了。

很多年以后，李春平身邊的一些人接受媒體采訪，否認(rèn)了遺產(chǎn)來(lái)源說(shuō)。但他們也承認(rèn)，北京飯店里等美國(guó)老太是真的，帶他去美國(guó)也是真的。

至于怎么在美國(guó)掙了這么多錢，真相只有他自己知道。

02

李春平能憑藉一張臉就混進(jìn)北京飯店，可見那個(gè)年代就懂得了顏值即正義的道理。

10歲的時(shí)候，有個(gè)叫洪晃的女孩被她老媽帶著，去北京飯店里的理發(fā)廳理發(fā)，還沒走到理發(fā)廳就被沿途的服務(wù)員打擊了一番：

呦，這您女兒啊？她可沒您漂亮！

她怎么一點(diǎn)都不像您！

您可比她漂亮多了 ！

于是洪晃到了理發(fā)店就哇哇大哭，她母親問為什么，她說(shuō)因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)我沒你好看。

理發(fā)員阿姨哈哈大笑著補(bǔ)上一刀：是啊，你就是長(zhǎng)得沒你媽好看！

盡管可以理解這些服務(wù)員的心態(tài)，洪晃老媽作為章士釗養(yǎng)女、偉大領(lǐng)袖的英語(yǔ)老師、外交部部長(zhǎng)夫人走到哪都自帶光環(huán)，但也不能這么對(duì)待小朋友。

等洪晃長(zhǎng)到12歲，又被大歷史改變了命運(yùn)。隨著1972年美帝頭子尼克松訪華，東西方關(guān)系和緩。中國(guó)在北外附中選了28個(gè)孩子，到國(guó)外深造學(xué)習(xí)語(yǔ)言，她和另外三個(gè)被派到了紐約。

這是“文革”以后第一批送出去的小留學(xué)生，基本都是高干子弟。

原本外交部告訴她們，出國(guó)的目的是為了支援世界革命，代表中國(guó)兒童為解放世界上三分之二生活在水深火熱中的人民而奮斗。

結(jié)果到了美國(guó)住進(jìn)當(dāng)?shù)厝思已e，安頓下來(lái)后的第一件事就是學(xué)習(xí)干家務(wù)，什么遛狗、換貓糞箱、洗碗倒垃圾，都得干。

本著學(xué)雷鋒精神，洪晃剛開始搶著干臟活累活，結(jié)果對(duì)方覺得她不正常，有病。后來(lái)她醒悟了，跟她們下棋定輸贏，輸?shù)母苫?，?duì)方才覺得她正常了。

被派去英國(guó)的小留學(xué)生，還要定期到使館教育處學(xué)習(xí)批林批孔。就像一百年前被派出去的詹天佑他們那批留美幼童，定期由清廷官員帶著聆聽“圣諭廣訓(xùn)”。

開學(xué)典禮就讓她很不適應(yīng)。

有一個(gè)披頭散發(fā)的男人，拿著個(gè)破吉他，破口琴，沒音沒調(diào)，既不是說(shuō)話也不是唱歌地在臺(tái)上大聲哼唧了十分鐘，臺(tái)下的美國(guó)孩子跟見到毛主席他老人家似的那么激動(dòng)。

后來(lái)才知道，這人的女兒是自己的同班同學(xué)，所以才來(lái)參加開學(xué)典禮。

他叫：Bob Dylan。

盡管外交部明白留學(xué)生要從小培養(yǎng)，但沒想到出發(fā)點(diǎn)再好也阻擋不住歷史的進(jìn)程。

這四個(gè)人最后都加入了美國(guó)籍。

在美國(guó)讀了四年后，國(guó)內(nèi)的“文革”結(jié)束，洪晃繼父喬冠華被撤職，她媽也跟著被隔離審查，她差點(diǎn)成了“四人幫”爪牙的后代，美國(guó)的小留學(xué)生們都臨時(shí)被叫了回來(lái)。

洪晃沒想到，沒有了比自己長(zhǎng)得好看的媽陪著，她連北京飯店都進(jìn)不去了。

李春平在北京飯店改變命運(yùn)的那年，她跟著外國(guó)小伙伴一起去北京飯店，因?yàn)闆]有外國(guó)證件被攔了下來(lái)。

盡管她這個(gè)時(shí)候正在國(guó)際廣播電臺(tái)當(dāng)播音員，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)。

最后她同伴站出來(lái)說(shuō)她是翻譯，門衛(wèi)才放了行。洪晃在回憶的文章中寫道：

坐在中國(guó)人本進(jìn)不去的1979年的北京飯店大堂里，吃著外面根本吃不到的香草味道冰激凌球，雖然有點(diǎn)幸福感，但是我還是感覺很恐慌。

北京飯店當(dāng)年的美國(guó)奧的斯電梯，右側(cè)二人是餐廳服務(wù)員，白衣為“大褂”，穿坎肩的是作為領(lǐng)班的“拿摩溫”

作為對(duì)比，這些服務(wù)員對(duì)外國(guó)人的態(tài)度那簡(jiǎn)直是捂在手心里。

比如一到晚上8點(diǎn)，就為客人做好睡覺的準(zhǔn)備，把床鋪好，拖鞋擺好，拉上窗簾，灌足暖水瓶?？腿艘惶上戮土⒖剃P(guān)掉不必要的燈。

這老外們哪受得了，先不說(shuō)直接個(gè)人隱私的問題，8點(diǎn)鐘怎么睡得著。

北京飯店的工作不好干。比如你在門口攔下一個(gè)探頭探腦的中國(guó)人，但并不知道他未來(lái)會(huì)是哪國(guó)人。

比如曾經(jīng)被攔下的洪晃。1983年她在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)嫁給了一個(gè)美國(guó)人，拿到了美國(guó)綠卡，后來(lái)又入了籍。

后來(lái)她回了國(guó)，給德國(guó)一家公司當(dāng)駐華首席代表，1990年的年薪是18萬(wàn)美元。這是30年后我這個(gè)普通河南人看了都想流眼淚的數(shù)字。

后來(lái)陳凱歌和洪晃離婚，跟陳紅結(jié)了婚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，陳紅的兩個(gè)孩子成了美國(guó)人。

所以有句老話說(shuō)：陳紅應(yīng)該感謝那美國(guó)人。

03

改革開放之后，洋玩意剛開始進(jìn)入中國(guó)的1980年代，北京飯店成了最早的一批擁有者。

這里有當(dāng)時(shí)北京僅有的四家舞廳之一，有可口可樂、進(jìn)口橙汁和麥當(dāng)娜的歌。

1981年10月，梳著大背頭的法國(guó)人皮爾卡丹在北京飯店舉辦了全中國(guó)第一場(chǎng)面向普通觀眾的時(shí)裝秀。

走秀這天，開場(chǎng)先是一段京劇里的猴戲，這是為了給臺(tái)下的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)渡情緒用的。

15名模特都是中國(guó)人。他們?nèi)浅錾淼讓拥哪贻p屌絲，賣菜的、燒磚的、做地毯的……還有皮爾卡丹在北京飯店偶遇的。

這個(gè)偶遇的姑娘，出身于一個(gè)軍人家庭，被起了個(gè)很陽(yáng)剛的名字：石凱。

那年她剛中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)橛H戚從國(guó)外回來(lái)住在北京飯店，她得以被接進(jìn)去，坐在大堂喝咖啡。在去洗手間的路上，被擦肩而過(guò)的皮爾卡丹叫住，就此改變了一生。

燒磚那個(gè)男模特叫貢海斌，他本來(lái)在洗染店工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，成為了業(yè)余電影演員。

在北京飯店，電影廠給他們開會(huì)，把他選進(jìn)了模特隊(duì)。洗染店領(lǐng)導(dǎo)得知后，說(shuō)他追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，必須接受改造，把他發(fā)配到西山燒磚。

但他知道這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。盡管每天工作九個(gè)小時(shí)，還要下班后再坐一個(gè)半小時(shí)的公交車到鼓樓訓(xùn)練。不停地在音樂伴奏中走路，糾正形體和步伐。

走秀結(jié)束的當(dāng)晚，皮爾卡丹在北京飯店舉辦慶功宴，給每位男模特發(fā)了一身西裝，讓他們穿上后記得在胸前佩戴一枚胸針或者一朵花。

那個(gè)時(shí)候哪有胸針，連花都沒，結(jié)果這些男模特們到賣菜的地方買了一捆帶花的韭菜，插在兜里。

北京飯店的這場(chǎng)秀，改寫了這些模特的命運(yùn)。

他們都不愿意再接受原來(lái)的生活，大多數(shù)選擇遠(yuǎn)走歐洲。石凱被軍人出身的父親趕出家門后，孤身去了法國(guó)，從此成了第一個(gè)走上西方T臺(tái)的中國(guó)模特。

雖然，這并不是皮爾卡丹先生的本意。

他來(lái)中國(guó)的真實(shí)目的是：

中國(guó)人口超過(guò)10億，按一人一年使用30顆紐扣計(jì)算，整個(gè)國(guó)家需要300億顆紐扣！

跟晚清的時(shí)候，那些幻想把鋼琴賣給4億人的老外一樣，圖樣了。

這場(chǎng)秀結(jié)束后，他在中國(guó)定製了十萬(wàn)條頭巾，貼上皮爾卡丹的商標(biāo)，賣到了美國(guó)和法國(guó)。

這大概是最早Made in China的國(guó)際時(shí)尚單品，卡丹先生也是比郭臺(tái)銘更早發(fā)掘中國(guó)人口紅利，看到世界工廠潛質(zhì)的商人。

皮爾卡丹的主要助手是一位出生于中國(guó)的女性，叫宋懷桂。

宋懷桂可以說(shuō)是最早被北京飯店改寫命運(yùn)的人，早到1950年代。

當(dāng)時(shí)的她還在中央美院讀大學(xué)，被來(lái)自保加利亞的留學(xué)生馬林·瓦爾班諾夫邀請(qǐng)，在北京飯店吃了頓晚飯，結(jié)果倆人吃出了火花，談起了戀愛。

盡管兩國(guó)同屬社會(huì)主義陣營(yíng)，但還是受到了學(xué)校的強(qiáng)烈反對(duì)。學(xué)校還通過(guò)外交部找到了保加利亞駐華使館，要求使館做瓦爾班諾夫的工作。

這對(duì)愛得火熱的年輕人很有搖滾范兒，他們一起給周公寫了一封陳情信。7個(gè)月后，收到回信說(shuō)：

按中國(guó)的憲法規(guī)定，每個(gè)公民都有婚姻自主的權(quán)利。不過(guò)，由于你們國(guó)籍不同，生活習(xí)慣不同，希望你們?cè)跊Q定結(jié)婚之前能慎重考慮……

宋懷桂因此跟著丈夫遠(yuǎn)走保加利亞，后來(lái)又一起搬到了法國(guó)。

她改變了更多人的命運(yùn)。

在法國(guó)認(rèn)識(shí)皮爾卡丹之后，宋懷桂成了皮爾卡丹中國(guó)公司的主要負(fù)責(zé)人。

在她的建議下，皮爾卡丹還在中國(guó)開了一家餐廳，就是后來(lái)姜昕在《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》中寫到的，中國(guó)搖滾樂的圣地，馬克西姆餐廳。

這家純資本主義性質(zhì)的餐廳在裝修風(fēng)格上也和資本主義保持了高度的一致，堂而皇之的在壁畫中出現(xiàn)了全裸人像。要知道，這在那個(gè)年代不僅是少兒不宜，成人也不宜。

也許是感懷于北京飯店當(dāng)年對(duì)自己命運(yùn)的改變，宋懷桂當(dāng)年想把北京飯店中樓買下來(lái)，改建成一座200個(gè)客房風(fēng)格都不一樣的北京馬克西姆飯店，只是最后沒談成。

在當(dāng)時(shí)人均月薪69塊錢的中國(guó)，馬克西姆餐廳一頓飯的人均消費(fèi)就得200元。阿蘭·德龍?jiān)诖伺e辦五十歲生日宴，張國(guó)榮在這里留下了生前最后一張照片。

還有一幫年輕人，天天在這里搞搖滾樂。其中一個(gè)朝鮮族的北京小伙，在這里第一次唱起了自己的歌，那歌叫《一無(wú)所有》。

崔健經(jīng)常出沒于馬克西姆的原因，當(dāng)然不是因?yàn)樗龅闷痫堝X，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了宋懷桂的女兒，比他大四歲的宋小虹。

當(dāng)時(shí)還在北京歌舞團(tuán)當(dāng)小號(hào)手的崔健，在宋小虹的邀請(qǐng)下，才得以在馬克西姆演出。

慢慢地，宋小虹成為了崔健的女朋友。

宋小虹小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，走路有點(diǎn)問題。崔健想了很多辦法幫她治療，請(qǐng)了一堆按摩師、氣功師、中醫(yī)，最后也沒有治好。

盡管當(dāng)時(shí)崔健憑藉搖滾樂已經(jīng)是萬(wàn)千青年的偶像，但在本質(zhì)上，他還是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)人。

04

中國(guó)的飯店徹底對(duì)老百姓開放，是從霍英東在廣州投資建成的白天鵝飯店開始。

1983年白天鵝飯店開業(yè)，香港原住民霍老板定下8字經(jīng)營(yíng)方針：四門大開，歡迎群眾。

不了解中國(guó)國(guó)情的霍老板遭到了酒店高層的強(qiáng)烈反對(duì)，在當(dāng)時(shí)的大陸還沒有一家先例，而且門開了，安全保衛(wèi)工作也不好做。

別的不說(shuō)，單說(shuō)這地毯一平方英尺（倆iphone xs max那麼大）就值十港幣，經(jīng)得幾踩？

但霍老板政治覺悟高，他告訴這些高管：

以前就有所謂“華人與狗不得入內(nèi)”的歷史創(chuàng)口，如今修了一個(gè)賓館不讓老百姓進(jìn)，與當(dāng)年的洋人買辦有什么兩樣？！

沒有理由一個(gè)人民當(dāng)家作主的國(guó)家的酒店，要對(duì)公眾封閉！

于是，這里成了中國(guó)第一家允許普通人進(jìn)入的星級(jí)飯店。

而北京飯店對(duì)普通人開放還要等到1990年代。無(wú)數(shù)老百姓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)去，以借用廁所的名義只為了偷瞄上一眼。

1920年代北京飯店的客房

從2003年起，外國(guó)人在中國(guó)住宿就不用必須住在指定的涉外飯店了。這種明面上對(duì)老外的區(qū)別對(duì)待徹底走進(jìn)了歷史。

人生就如一個(gè)8字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，最終都會(huì)回到原點(diǎn)。隨著中國(guó)融入世界，如今北京飯店的窗口光環(huán)消失了。再也不像當(dāng)年一般，一個(gè)人隨便在里面一走一坐，就能改寫命運(yùn)。

2006年3月21日中午12點(diǎn)36分，宋懷桂在她的出生地北京去世。

崔健、程琳為她舉辦了一場(chǎng)告別音樂會(huì)。在那場(chǎng)音樂會(huì)上，還有44歲的洪晃。

這時(shí)的洪晃是一家傳媒公司的老板，辦了一本告訴女人時(shí)尚是包袱，要有思想的時(shí)尚雜志，當(dāng)然，2015年就辦不下去停刊了。

但不妨礙她以設(shè)計(jì)師的身份繼續(xù)活躍在各種高端場(chǎng)所，被《華爾街日?qǐng)?bào)》稱為中國(guó)的時(shí)尚教母。

這時(shí)的她，終于擺脫了當(dāng)初極力想撕掉的標(biāo)簽——章士釗的外孫女、章含之的女兒、喬冠華的繼女、陳凱歌的前妻。

我在閨蜜群里問了一句。同是1997年出生的共產(chǎn)主義接班人，沒一個(gè)知道前三個(gè)人是誰(shuí)。

時(shí)間不僅會(huì)帶走時(shí)代的記憶，最直接的，是會(huì)帶走臉上的膠原蛋白。

已經(jīng)70歲的李春平再也不能靠臉吃飯。跟他一起出現(xiàn)的關(guān)鍵詞除了捐錢做慈善，就是突然失聯(lián)、遺產(chǎn)爭(zhēng)奪、阿茲海默、限制行為能力人……

大概他當(dāng)初坐在京A08000里的時(shí)候，打死也想不到金錢為他帶來(lái)了這么多覬覦、欺騙，和一個(gè)孤獨(dú)的晚年。

如今的長(zhǎng)安街上，一座又一座的高樓聳起，北京飯店在全北京61家五星級(jí)酒店里并不顯眼，回歸到了它最初的功能。

在咖啡廳開遍滿京城的今天，這里咖啡的價(jià)格依然過(guò)濾著它的消費(fèi)人群。

當(dāng)我看到菜單的那一刻，突然體會(huì)到了李春平當(dāng)年的心境。

菜單上的拿鐵被寫作拉緹，英文latte的直譯。50塊錢一杯還要另收15%的服務(wù)費(fèi)，端上來(lái)還是高腳杯裝。

搞得我跟當(dāng)年的李春平一樣沒底氣，不知道怎么點(diǎn)單才算姿勢(shì)正確，顯得自己像見過(guò)世面的常客。

最后，我鏗鏘有力地跟服務(wù)員說(shuō)了句：

不用續(xù)杯！