"在水果價格如此昂貴的今天，香蕉依然能保持“平民水果”的親民，是因為它的背后潛藏了太多隱形成本。所有看似“便宜”的東西，其實都有各自的代價。

這種代價短期內(nèi)可能并不會由我們承擔(dān)，但它卻可以造成相當(dāng)復(fù)雜的全球影響。"

在新加坡，有一樣?xùn)|西對我來說是不能放過的——那就是榴蓮。

在我看來，榴蓮還是要有一點點苦味在。有一點苦味，吃起來才有余韻。

當(dāng)然更好的那就是難得一見的野生榴蓮，不是人工種植培育，沒有經(jīng)過馴化，那種桀驁難馴的野味，回味無窮。

還是不多說了，免得大家說我“活在云端”“何不食肉糜”，畢竟我們回到現(xiàn)實，現(xiàn)在大家已經(jīng)從幾個月前還在追求的“車?yán)遄幼杂伞?，降級到追求“西瓜蘋果橘子荔枝自由”上了。

這正是因為近期所有水果的價格，都肉眼可見飆升。究其原因，一來可能是由于物價及各種物流成本不斷攀升，二來則可能是受到極端天氣的影響。

無論如何，近期的水果價格，幾乎已經(jīng)成了打擊到許多人的人生尊嚴(yán)的問題。

1.

地位奇怪的香蕉

最近甚至開始流行一種說法，“有錢人都在吃水果，沒錢的才吃肉”。盡管如此，好在還有一種“平民水果”之中的王者，對我們不離不棄——那就是小黃人的最愛，香蕉。

香蕉是一種非常特別的水果，為什么呢？

首先，香蕉是人類消耗量和產(chǎn)量最大的水果，而且沒有之一。即使在人類所有的農(nóng)業(yè)作物里，它都可以排到產(chǎn)量的第四位，而前三位分別是小麥、稻米和玉米。

你有沒有發(fā)現(xiàn)一個特別的地方？位列前三的其實都是我們平時常見的主食，或者至少是中國人最常見的日常必要的主要熱量來源。

那么，香蕉是怎么回事？事實上，香蕉也被全球很多地區(qū)人民當(dāng)作一種主食，在亞洲和非洲有5億人將它作為主要的淀粉質(zhì)來源，尤其是那些較為貧困的地區(qū)。

所以，香蕉雖然被我們稱為水果的一類，但是在其他地區(qū)，它其實是日常生活中一種不可或缺的主食。

但值得注意的是，香蕉其實是不適合作為我們?nèi)粘Ｉ畹闹魇车模蛑皇窍憬妒且环N非常不易保存的水果。

我們應(yīng)該都有類似的經(jīng)驗，香蕉買回后，放上幾天很快表皮就會變黑，果肉變爛、變質(zhì)。所以，香蕉雖然是人類已知的最古老的栽培植物之一，但它離開熱帶卻是很晚期的事情。

香蕉到底原產(chǎn)自什么地方？看理想App最新上線的全球史大型節(jié)目里，其中有一整章就專門介紹有關(guān)食物的全球史，其中當(dāng)然也提到了香蕉。

香蕉，其實原本絕非是一種全球都吃得到的水果，因為它的原產(chǎn)地是熱帶。具體產(chǎn)地雖有所爭議，但今天我們至少能確認(rèn)它是在巴布亞新幾內(nèi)亞和東南亞一帶完成馴化過程的。

要知道，我們今天吃的所有食物都要經(jīng)過一定馴化，人工培植和種植，再經(jīng)由漫長的歲月改造，才變成了我們今天吃到的樣子。

2.

所有便宜的東西都是有代價的，

香蕉也不例外

香蕉第一次被馴化的時間很早，幾乎是在公元前5000到8000年之間，但是長久以來香蕉就在這些熱帶地區(qū)流轉(zhuǎn)，卻很難流傳出去。為什么呢？

因為它是一種很不可靠的商品。它的成熟期太短了，對運輸?shù)囊髽O其高，比如需要高明的冷藏技術(shù)、現(xiàn)代運輸設(shè)備以及基礎(chǔ)建設(shè)，包括一整套復(fù)雜的物流過程、包裝過程，甚至生產(chǎn)過程。所以，今天我們能在北京或者其他更遠的北方地區(qū)吃到香蕉，其實依賴的是一種現(xiàn)代技術(shù)，這也是全球史能夠帶給我們的觀點。

接下來可以思考另一個問題，既然香蕉這么脆弱，需要依靠如此龐大的全球現(xiàn)代工業(yè)的物流體系支撐，它為什么還能賣得那么便宜呢？

要明白，所有便宜的東西其實都是有代價的。

只不過這個代價，不一定是由我們消費者自己在承擔(dān)而已。

我曾經(jīng)和許多人一樣，喜歡購買便宜的東西，但后來我越來越發(fā)現(xiàn)，今天的市場上有很多東西已經(jīng)便宜得不像話，但是如此便宜的背后，多半是存在一些問題的。

只不過，有些問題可能是不便透露的真相，有些問題我們未必有興趣深入了解，而且就算了解了也可能很快就遺忘了，這樣我們才能活得更舒服一點。

關(guān)于香蕉，也有著許多未被了解的真相。

首先，香蕉其實有非常多的品種，但是一旦要進行標(biāo)準(zhǔn)化、大量化生產(chǎn)的時候，水果公司往往就要做出選擇，他們必然更傾向那些適合長期運輸、適合保存、適合種植，最好還容易抵抗蟲害的品種。

曾經(jīng)就有一種香蕉可謂是香蕉中“王牌候選人”，即大麥克（Gros Michel）香蕉。直到1950年左右，大麥克還是全世界最主要的一種香蕉品種，除了東亞地區(qū)之外，歐洲美洲吃到的香蕉幾乎都是這個品種。

但是，今天你可能再也吃不到這種香蕉了，它幾乎已經(jīng)絕種。

曾經(jīng)是全球最流行的一種香蕉，怎么會突然絕種呢？因為大麥克遭遇了一場嚴(yán)重的疫病。這種疫病的源頭，是一種叫做“尖孢鐮刀菌”的真菌，它會寄生在香蕉根部，讓香蕉產(chǎn)生黃葉病。

你可能會問，難道這個病沒法依靠藥物治療？沒法中止它的蔓延嗎？這樣一種病為什么能導(dǎo)致全球曾經(jīng)產(chǎn)量最大的香蕉近乎滅絕？

原因很簡單，因為大麥克香蕉的一大缺點，是無法進行有性繁殖，它是“單一品種栽培”的結(jié)果。

由于全球的大麥克香蕉基因幾乎完全一樣，所以香蕉感染病菌的幾率，以及抵抗病菌的能力也是一樣的。如果你了解一點生物學(xué)，就知道這種單一品種栽培的作物種群，缺乏遺傳多樣性，它患上疾病的風(fēng)險大大增加。

也就是說，人類為了實現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)以及現(xiàn)代市場需求，就把水果的命運寄托在了“單一品種”上。正是由于這樣問題的存在，大麥克香蕉走向了滅絕的道路。

后來，水果公司又找到了一種香蕉的替代品，也就是“華蕉”（Cavendish），也被稱作“香芽蕉”。

可是，現(xiàn)在的香蕉品種一樣存在問題，一樣也會得黃葉病。要是疫病的規(guī)模繼續(xù)擴大，這種香蕉也可能面臨滅絕的命運。所以，我們今天吃的香蕉，你真不知道哪一天，它忽然就消失了。

既然香蕉如此脆弱，我們總該想出一些解決之道。其中一個方法，是通過基因改造。但是這種方法成本太高，推廣也尚且存在問題，所以，現(xiàn)在為了讓香蕉更易維持，我們很多時候采取的方式并不是對抗、不是進行基因改造，而是直接使用更多的農(nóng)藥。

所以，我們今天吃到的香蕉，背后未被了解的真相就是：大量農(nóng)藥的使用。如果不使用農(nóng)藥，又難以讓香蕉穩(wěn)定持續(xù)生產(chǎn)，而與此同時導(dǎo)致的后果，就是環(huán)境污染。

今天全球幾個主要的香蕉產(chǎn)地，比如中國其實也是個香蕉大國，盡管如此，我們生產(chǎn)的香蕉依然無法滿足國內(nèi)的市場需求，所以我們還要依賴菲律賓的香蕉進口。

菲律賓是世界上第三大的香蕉生產(chǎn)國，而且這整個國家對香蕉是極度依賴的，菲律賓最大的國民收入來源就是香蕉，而它的最大出口國就是中國。所以中國人買不買菲律賓的香蕉，對菲律賓造成的影響其實比想象中要大。一旦兩國進出口貿(mào)易產(chǎn)生摩擦，菲律賓國家的經(jīng)濟命脈就可能因此遭受嚴(yán)重打擊，這也就是所謂，整個國家依靠單一經(jīng)濟的危險。

值得注意的是，除了菲律賓之外，哥倫比亞、厄瓜多爾、尼加拉瓜等西半球國家，一樣有著大量香蕉種植地，這些國家對該產(chǎn)業(yè)的依賴程度與菲律賓相比，有過之而無不及。

那么多的地方都在種香蕉，而且種植香蕉時都在使用大量農(nóng)藥，產(chǎn)生了大量的污染，它造成的結(jié)果是什么呢？這也是香蕉種植生產(chǎn)地區(qū)的極大爭議，他們的工人因此產(chǎn)生的種種問題。

3.

“香蕉啟示錄”

曾經(jīng)有一部紀(jì)錄片叫做《香蕉戰(zhàn)爭》（《香蕉啟示錄》），導(dǎo)演費德理克·戈登 (Fredrik Gertten) 專門到尼加拉瓜去拍攝記錄那里種植香蕉的農(nóng)民的情況，也看到了一些中美洲地區(qū)其他香蕉種植園里工人的情況。

原來那些地方出現(xiàn)了一種現(xiàn)象——那些家庭是沒有孩子的。這里的出生率極低，為什么？很多人認(rèn)為，是因為這些種植園內(nèi)采用的化學(xué)藥品會導(dǎo)致男性不育。

對于這些在種植園工作的人來說，他們的下一代傳承就是一個很大的麻煩。

你或許會質(zhì)疑為什么這些地方不做好防護措施、完善環(huán)保條件呢？他們幾乎不會這么做。因為這些都要花錢。

一旦加上這些成本支出，你認(rèn)為香蕉的價格還能如此便宜嗎？

更重要的是，當(dāng)?shù)乜刂葡憬冻隹诿}的水果公司，它們更不愿意花這個錢，畢竟這些公司連支付合理的工資都做不到，想要盡可能逃避。于是，這些地方的蕉農(nóng)們在噴灑農(nóng)藥的時候，所有的防護措施就僅有手上的一塊手帕。

為什么這些水果公司可以如此猖狂？對工人的健康問題置之不顧，也不理會生產(chǎn)地區(qū)的環(huán)境污染。難道他們不怕有人對此提起訴訟，難道不擔(dān)心其他比較有良知的公司和他們進行競爭嗎？

不，他們一點也不怕。

首先，因為有良知的公司不會比他們更賺錢，也更談不上競爭得過他們。而且重要的是，根本不存在什么競爭。

今天我們吃到的香蕉，甚至包括大部分進口的水果，在全世界基本是由四家公司完全壟斷。其中有一家叫做金吉達的公司，可能也是許多中國人都較為熟悉的一家水果公司。

它原本是家美國公司，但現(xiàn)在已經(jīng)是一間瑞士公司了。金吉達的前身就是著名的美國聯(lián)合果品公司（United Fruit Company），經(jīng)過其間各種控制權(quán)的轉(zhuǎn)換，演變成今天我們所看到的樣子。

不過，聯(lián)合果品公司之所以后來改名為“金吉達”，還不只是控制權(quán)轉(zhuǎn)變那么簡單，而是因為它原本的名字早已臭名遠揚。

4.

富可敵國的“水果公司”，

殘酷的“香蕉共和國”

我們繼續(xù)從歷史的眼光看待香蕉的移動路徑，為什么香蕉會從原產(chǎn)地非洲、東南亞或巴布亞新幾內(nèi)亞一帶，流傳到中美洲，而且今天的中美洲還是全球最重要的香蕉產(chǎn)地之一？

這就要說到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后造成的一個現(xiàn)象，那就是“哥倫布大交換”——

由于新大陸的發(fā)現(xiàn)，使得舊大陸（歐亞非）與美洲大陸之間的物種產(chǎn)生了交流。

其中之一被帶到美洲去的物種，就是香蕉。中美洲的香蕉源自于1516年非洲加那利群島的葡萄牙水手，他們把香蕉帶到了中美洲，而且種植得很好。

不過，美國人吃上香蕉卻并不是很早的事情。

他們一開始得到的香蕉資源很少，因為如之前所說，過去出口香蕉是非常困難的。

那么，香蕉又是怎么樣進入美國的市場？這就要提到19世紀(jì)末的時候，一位美國商人，他跑到中美洲的哥斯達黎加拿到了政府合約，幫他們修建鐵路。結(jié)果當(dāng)?shù)卣畢s因為缺錢欠賬，于是就和這位商人簽了一份合約——政府將鐵路沿線的土地租給商人，時長為99年，幾乎就像租界一樣，鐵路修到哪，沿線的土地就都?xì)w商人所有。

Minor C. Keith, 與他的叔叔美國鐵路大亨Henry Meiggs在中美洲與美國之間開始了進出口香蕉生意

結(jié)果，這個商人想到了一個絕招，他在新到手的土地上開始種植香蕉。

為什么要種香蕉？之前已經(jīng)說到，香蕉熱量高，還是一類淀粉的來源，這位商人就把香蕉當(dāng)成伙食提供給修建鐵路的工人們吃，替代了工人的薪水，于是養(yǎng)活鐵路工人的成本就大大降低了。

以至于后來，這家以運輸起家的公司還逐漸改行了，變成了一家賣水果的公司，這又是為什么？

因為公司發(fā)現(xiàn)，修建鐵路根本賺不來什么錢，但是大量種植的香蕉可以把它們運回美國賣錢。

不僅如此，在這個過程中，透過香蕉產(chǎn)業(yè)還誕生了我們現(xiàn)代食物運輸中必須的冷藏技術(shù)。世界上最早開始出現(xiàn)這種食物運輸?shù)睦洳丶夹g(shù)，就是20世紀(jì)初，為了從中美洲運輸香蕉回美國開始的。

由于需要大量運輸香蕉的船只，公司甚至開始自己經(jīng)營船隊。最終經(jīng)歷幾輪并購，幾家并存的公司就合并成為了“聯(lián)合果品公司”。

當(dāng)公司生意越做越大，光讓工人們吃香蕉早已無法滿足他們的需要，還是得向他們發(fā)薪水。但是公司又想出一個辦法，既然要給工人們發(fā)薪水，他們以及家人還都住在種植園里，他們也要消費、購買食物，那公司干脆辦起了宿舍、經(jīng)營房地產(chǎn)，建設(shè)各種設(shè)施，還辦合作社。

工人們要買東西，要消費，就得向這些合作社購買，合作社里的物品又是由公司的船隊從美國運回來的。

也就是說，他們船隊從中美洲運香蕉到美國，回來時肯定不能空船而歸，于是就從美國運各種物資、大量廉價的工業(yè)化食物和產(chǎn)品回來，再賣給種植園的工人們。

于是，大量的金錢就在整個公司內(nèi)部滾滾流動，不斷循環(huán)。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展到極為龐大，聯(lián)合果品公司和另一家標(biāo)準(zhǔn)果品公司，它們所控制的中美洲果園面積，已經(jīng)超過了任何一個中美洲國家所控制的土地，而它們擁有的財產(chǎn)幾乎可謂富可敵國。

發(fā)展到如此局面，實際上這些公司已經(jīng)如同一個小的國家一般在運作。因此也出現(xiàn)了一個名詞，可能你也聽說過，那就是“香蕉共和國”（Banana Republic），這個名字就是這樣誕生的。

這兩大水果公司，把整個香蕉產(chǎn)業(yè)壟斷在手，透過種植、出口香蕉，通過運輸產(chǎn)業(yè)等種種手段，把整個中美洲變成了自己的殖民地。

而且，這些公司當(dāng)時又全都是美國公司，因此從這個意義上而言，美國是真的能夠?qū)⒅忻乐蕻?dāng)成自己的后花園。

又由于是壟斷性產(chǎn)業(yè)，當(dāng)?shù)卣材盟麄儧]辦法，當(dāng)?shù)卣捎谔F困，還必須吸引這些公司的投資，于是不斷給他們更多土地，給予他們更多特權(quán)和優(yōu)惠。這些水果公司，堪稱“國中之國”，權(quán)力早已大過幾個中美洲國家的政府。

當(dāng)然，這之中依然存在大量的不滿，這并非只是民族尊嚴(yán)的問題，而是工人生活上的種種實際問題。他們都還不是在計較健康、污染等問題，而是抗議自己的薪資太低了。

這些人如果不幫水果公司打工，他們幾乎就沒有了其他生路，就連自己國家的政府都和這些公司簽訂了獨家合約，工人們根本不可能自己開辟香蕉種植園，只能為這些公司打工。當(dāng)只有一個老板可以為他打工的時候，你也可想而知他們的生活處境將會如何。

盡管工人們也組辦工會，不斷爭取更好的生活條件，爭取合理的醫(yī)療條件，也發(fā)動了罷工抗議，但結(jié)果并不出所料，這些水果公司利用自己的私家軍隊，直接進行了殘酷的鎮(zhèn)壓。

5.

被“水果”顛覆命運的國家

不僅如此，美國聯(lián)合果品公司甚至可以掌控、顛覆一個國家的政治命運。

1951年，危地馬拉出現(xiàn)了歷史上第一位民選總統(tǒng)——哈科沃·阿本斯，在他上臺之后，便宣布把聯(lián)合果品公司在危地馬拉25萬英畝的閑置土地收歸國有。

盡管當(dāng)時聯(lián)合果品公司在危地馬拉占有土地面積是整整400萬英畝，占整個國家可耕地面積的七成，但聯(lián)合果品公司認(rèn)為阿本斯這一舉動極大觸動公司的利益。

于是，當(dāng)年與聯(lián)合果品公司關(guān)系密切的部分美國政府重要人物，在1954年6月，策動危地馬拉流亡份子組成的雇傭軍從鄰國洪都拉斯武裝入侵、危地馬拉境內(nèi)武裝部隊首腦叛亂，終于推翻了危地馬拉合法的民選政府，扶植親美獨裁政權(quán)上臺。

此后30年，危地馬拉政府都是一個右翼獨裁政府，被美國所控制，某種程度甚至可以說，是被“水果”所控制。

當(dāng)年類似聯(lián)合果品公司、標(biāo)準(zhǔn)果品公司這樣的水果公司，擁有極大勢力，與美國政府串通，在那些對水果公司不滿的國家內(nèi)搞陰謀、發(fā)動政變，都是很常見的事情。

直至1959年，中美洲終于有一個國家忍無可忍，要發(fā)起反抗——那就是古巴。當(dāng)時古巴的領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅要發(fā)起革命，其實也和香蕉以及水果公司有關(guān)。

因為，聯(lián)合果品公司在古巴不做香蕉產(chǎn)業(yè)，卻主要經(jīng)營蔗糖產(chǎn)業(yè)，在古巴擁有糖廠。聯(lián)合果品公司在古巴的蔗糖產(chǎn)業(yè)的勢力之大，幾乎可以媲美它在中美洲其他國家的香蕉產(chǎn)業(yè)。

所以，卡斯特羅當(dāng)年要推翻原來的親美獨裁政府，其中一個目標(biāo)就是要把聯(lián)合果品公司趕出去。而聯(lián)合果品公司當(dāng)然還想照搬之前陰謀推翻危地馬拉政府那一套，就游說當(dāng)時的肯尼迪政府，批準(zhǔn)一個“顛覆古巴政權(quán)”的計劃，也就是1961年著名的豬灣事件。當(dāng)然，這件事件最后以失敗告終。

無論如何，聯(lián)合果品公司的名號因為臭名遠揚，最終被迫改名為“金吉達”。不過，就算改名了也沒有好到哪兒去。

現(xiàn)在你依然能查到它的好幾起法律糾紛，而且這些糾紛并非是商業(yè)上的，而是涉及其他國家的安全問題。

原來在2000年之后，金吉達曾經(jīng)好幾年時間連續(xù)支付款項給哥倫比亞的幾只游擊隊，希望這些游擊隊替聯(lián)合果品公司執(zhí)行“安保任務(wù)”。這些游擊隊，基本都是反政府的。

最初對于這些行為的指控，還是由美國境內(nèi)人士發(fā)起的，指控這家公司違反美國法律，支持恐怖分子組織。2018年，哥倫比亞的司法部也正式起訴13個金吉達公司的高層與管理人員，這個案件到今天都還沒有完結(jié)。

今天，幾乎全世界的香蕉都十分便宜。而它便宜的理由之一，是因為它是很多國家的主要經(jīng)濟來源。當(dāng)一個國家的經(jīng)濟，相當(dāng)大一部分都是依靠香蕉這種作物的時候，這些國家在這件事情上的議價能力也會變得相當(dāng)?shù)汀?/p>

另外，香蕉之所以能夠維持，健康地到達我們的餐桌上，是因為背后隱藏著許多隱形成本。

香蕉生產(chǎn)的成本里，有三分之一用在了殺蟲劑上。殺蟲劑帶來的環(huán)境成本，我們自己不曾去消化，因為我們只看到了它便宜的一面。

當(dāng)然，今天說了這么多，我并不是讓你別再吃香蕉了，我只是想讓你知道，這世界上實在沒有真正“便宜”的東西。

我們吃進肚子里的任何一樣看似簡單的食物，其實都不只是那么簡單而已，也都不是孤立的。它在全世界范圍內(nèi)不斷移動，甚至能夠造成許許多多相當(dāng)復(fù)雜的全球政治經(jīng)濟的影響及后果。