年僅21歲的他，是如何考證出秦可卿淫喪天香樓的？

作者：小季

一百多年前，一個(gè)年輕人，時(shí)年二十一歲，坐在昏黃的油燈下讀《紅樓夢(mèng)》。

書(shū)是已經(jīng)看了很多遍了。但關(guān)于秦可卿的死訊，寥寥幾筆，卻總讓他覺(jué)得不太對(duì)頭。

因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)到，合家上下聽(tīng)聞噩耗：“彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心?！?。

一個(gè)病了很久的女人死了，有什么可“納罕”的？為什么會(huì)讓全家人都起了疑心？

而且細(xì)節(jié)也對(duì)不上：

名醫(yī)張友士明明斷言“過(guò)了春分便可望痊愈”，怎地人卻偏偏死在冬底？

賈珍哭得如喪考妣，尤氏卻推說(shuō)生病不肯出面；

兩個(gè)年輕輕的丫鬟，一個(gè)殉死，一個(gè)又堅(jiān)決要出家……

這一連串堆在一起，總歸不太像尋常病亡。

年輕人開(kāi)始一條條梳理。

先是“醫(yī)囑與死因”的矛盾：張友士既然斷言可愈，為何卻猝然夭折？

其次是“人物反應(yīng)”的異常：賈珍的哀痛近乎癲狂，而尤氏的回避，則像是在刻意躲閃。

最后是“丫鬟去留”的蹊蹺：瑞珠觸柱而死，寶珠堅(jiān)持留下，都暗示她們卷入了某種不堪言說(shuō)的秘密。

細(xì)節(jié)一個(gè)比一個(gè)古怪，直覺(jué)告訴他：這不是普通的病亡，而是一個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有明說(shuō)的故事。

這份近乎偵探的嗅覺(jué)是很難得的，而擁有敏銳，恰恰是“破案”的前提條件。

選擇

這個(gè)年輕人的名字，叫俞平伯。

俞平伯和他好友顧頡剛，當(dāng)時(shí)都不過(guò)二十出頭，是中國(guó)最早一代現(xiàn)代大學(xué)生。

俞平伯于1915年考入北京大學(xué)預(yù)科，1921年畢業(yè)，精通詩(shī)詞，因與周作人、胡適往來(lái)而早早進(jìn)入學(xué)界視野。

而顧頡剛，則是胡適、錢(qián)玄同的得意門(mén)生，歷史學(xué)科的青年俊才，不久后便因“古史辨”而名動(dòng)學(xué)界。

他們是新學(xué)風(fēng)潮里成長(zhǎng)起來(lái)的天之驕子，真正的青年才俊。天然具備“非湯武而薄周孔”的勇敢和底氣。

正因?yàn)橛羞@樣的背景，他們的懷疑和推理才不僅僅是書(shū)齋里的瑣碎議論，而是帶著強(qiáng)烈的時(shí)代氣質(zhì)。

年輕，卻已具備相當(dāng)高的學(xué)術(shù)自覺(jué)：以證據(jù)說(shuō)話(huà)，以邏輯立論，不迷信前說(shuō)，不畏懼傳統(tǒng)。

而這，正是胡適“整理國(guó)故”理想的體現(xiàn)。

這兩位年輕學(xué)人未來(lái)都成長(zhǎng)為學(xué)界大家：俞平伯成了“紅學(xué)宗師”，顧頡剛則開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史學(xué)的新范式。

當(dāng)然，這些都是后話(huà)。現(xiàn)在的俞平伯還沉浸在疑點(diǎn)的苦思里，只能與顧頡剛寫(xiě)寫(xiě)信。

但這封信，卻讓他從顧頡剛那里意外得到了關(guān)鍵情報(bào)。

顧頡剛告訴他，上?！毒?bào)》副刊上刊有一則署名“臞蝯”的《紅樓佚話(huà)》，其中直言：秦可卿與賈珍私通，被丫鬟撞破，羞憤自縊，而瑞珠、寶珠的行為正是這一丑事敗露后的連鎖反應(yīng)。

這則佚話(huà)不過(guò)是民間傳聞，性質(zhì)近似筆記小說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)，它卻像一把鑰匙，把俞平伯心里零散的疑點(diǎn)拼合在一起。

丫鬟的去留、尤氏的回避、賈珍的失態(tài)……全都有了合理的解釋。

于是他提出了自己的推論——秦可卿并非病死，而是因不倫敗露羞愧自縊而亡。

其實(shí)，依據(jù)書(shū)中第五回的判詞，可卿懸梁的結(jié)局并不意外，但這與現(xiàn)行文本的矛盾才是關(guān)鍵。

俞平伯真正關(guān)注的，是隱藏在敘事空白里的‘死因’。

而這個(gè)最早見(jiàn)于《晶報(bào)》的傳聞，以及俞平伯本人的推論，在 1927年終于被證實(shí)了。

新發(fā)現(xiàn)的“甲戌本”中明白寫(xiě)道：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也……因命芹溪?jiǎng)h去?！?/p>

從民間佚話(huà)到早期批本批本的發(fā)現(xiàn)，終于使俞平伯的猜測(cè)成為鐵案和定論，進(jìn)而變?yōu)榧t學(xué)史上最石破天驚的學(xué)術(shù)成果，。

1923年，俞平伯出版了他的第一部、也是奠定他紅學(xué)學(xué)術(shù)地位的專(zhuān)著《紅樓夢(mèng)辨》?？甲C出《紅樓夢(mèng)》原書(shū)只有前八十回是曹雪芹所作，后四十回是高鶚續(xù)作。

他與胡適一同成為新紅學(xué)的奠基人。

整理國(guó)故

今天，俞平伯的這一學(xué)術(shù)成果已經(jīng)是紅學(xué)界常識(shí)。

但這個(gè)“常識(shí)”，完全是俞平伯憑一己之力，細(xì)研文本，經(jīng)過(guò)邏輯推理，加上一則佚話(huà)做參照，才大膽提出的。

而當(dāng)這一假說(shuō)后來(lái)直接得到版本學(xué)的印證時(shí)，正說(shuō)明他的研究路徑是正確而有效的。

發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，提出假設(shè)，尋找參照，等待印證。

在當(dāng)時(shí)，這并不是一套國(guó)人所熟悉的考據(jù)方法。

這里不能不再提胡適。

1921年，他的《紅樓夢(mèng)考證》剛剛出版，提出“曹雪芹為作者”，以實(shí)證方法研究小說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了紅學(xué)的新紀(jì)元。在這本書(shū)里，胡適主張“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話(huà)”，又強(qiáng)調(diào)“大膽假設(shè)，小心求證”。

這一整套方法論，恰恰為俞平伯提供了思想武器。一個(gè)二十一歲的青年學(xué)人，敢于推論秦可卿死因的不合理，敢于挑戰(zhàn)舊有解釋?zhuān)澈笳呛m的方法論在起作用。

當(dāng)然，這里還有顧頡剛的“疑古”精神在場(chǎng)。

顧頡剛強(qiáng)調(diào)“層累地造成的古史”，提出凡是有疑點(diǎn)的敘述，都必須追問(wèn)其來(lái)歷。

他不相信“圣賢無(wú)疑”，更不相信傳統(tǒng)解釋不可挑戰(zhàn)。

正是在這種氛圍中，俞平伯天然保持了批判的懷疑和警覺(jué)。他對(duì)秦可卿之死的推理，既是胡適“實(shí)證主義”的產(chǎn)物，也是顧頡剛“疑古精神”的延伸。

這些天之驕子，意氣縱橫，朝氣蓬勃，怎不羨煞旁人。

雄心

可以說(shuō)，秦可卿之謎不僅是文學(xué)謎案，更是中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的縮影。

俞平伯的結(jié)論固然影響深遠(yuǎn)，在1987年電視劇《紅樓夢(mèng)》直接呈現(xiàn)了“淫喪天香樓”的情節(jié)，使之成為大眾心目中不可分割的一部分。但更重要的是，這個(gè)案例成為新紅學(xué)的經(jīng)典范式：不是靠附會(huì)影射，而是靠細(xì)讀文本、提出假設(shè)、結(jié)合傳聞，再等待版本材料來(lái)證偽。

這是一種全新的學(xué)術(shù)邏輯。

回過(guò)頭看，俞平伯的故事顯然并不只是關(guān)于一個(gè)人物的死因，而是關(guān)于學(xué)術(shù)方法如何在中國(guó)生根的故事。

他用自己的敏銳和勇氣，完成了一個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)：把文學(xué)研究變成一門(mén)講求證據(jù)與邏輯的學(xué)科。

秦可卿的秘密只是小說(shuō)里的情節(jié)，或許并不重要。

但俞平伯的發(fā)現(xiàn)，卻成為一個(gè)標(biāo)桿性的事件，意味著中國(guó)現(xiàn)代文科自此展開(kāi)了一頁(yè)新章。

而這個(gè)21歲青年推理出的真相，最終成為整個(gè)學(xué)科的方法論的奠基。

- 希望能得到你的喜歡 -

圖片 | 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

文字 | 小季

微信 | dongzhu1968