“1946年7月21日凌晨?jī)牲c(diǎn)，老任，你來看我了嗎？”病房里，關(guān)向應(yīng)的聲音像被風(fēng)吹散的火苗，任弼時(shí)俯身點(diǎn)頭，賀龍握住他的手，氣氛凝重得仿佛窗外的夜色也不敢動(dòng)彈。

醫(yī)生已經(jīng)給出結(jié)論——終末期肺結(jié)核。關(guān)向應(yīng)心里明白，留給自己的時(shí)間只剩幾頁(yè)紙那么薄。可他最放不下的，從來不是病痛，而是紅二方面軍那些互稱兄弟的老部下，更是前線和中央之間那條看不見、卻必須牢靠的信任繩索。

消息很快傳到延安。毛澤東批示：全力救治。藥送來了，特護(hù)也來了，病情卻像決口的河水，沒幾天就漫過了所有人的祈愿。7月21日下午，關(guān)向應(yīng)脫稿口述遺言——“我死不要緊，你們兩個(gè)答應(yīng)我，凡事都要聽毛主席的?！倍潭桃痪?，任弼時(shí)眼圈通紅，賀龍胸口劇烈起伏，沒有人反駁。

追悼會(huì)設(shè)在晉綏軍區(qū)禮堂。靈柩前，賀龍剛讀出“整整十五年，你我同生死，共患難”十幾個(gè)字，就已泣不成聲。李井泉只得接過稿紙繼續(xù)。毛澤東手書挽聯(lián)：“忠心耿耿，為黨為國(guó)，向應(yīng)同志不死?！弊植凰愣?，卻擲地有聲。

很多人問：關(guān)向應(yīng)憑什么有這樣分量？答案得追溯到1932年。那年初春，他奉命去湘鄂西。洪湖水面涼，但賀龍與他一握手就知道，這個(gè)“留蘇派”不是只會(huì)念文件的人。從建立紅二軍團(tuán)，到贛北激戰(zhàn)，再到“洪湖轉(zhuǎn)兵”脫險(xiǎn)，兩人幾乎形影不離。賀龍后來回憶：“關(guān)政委樣樣不搶鏡，卻件件頂?shù)米?。”一句大白話，分量勝過表彰令。

1934年，中央蘇區(qū)失利，紅六軍團(tuán)西征。任弼時(shí)與蕭克帶隊(duì)，一路嶺南山高水惡，幾乎走不動(dòng)。是關(guān)向應(yīng)在老營(yíng)地把倉(cāng)庫(kù)里僅剩的鹽巴、布鞋統(tǒng)統(tǒng)勻出來，硬是把六軍團(tuán)接進(jìn)了湘黔邊。他沒說什么豪言，“都是自己人，少?gòu)U話，趕緊補(bǔ)給”——老兵對(duì)這句口頭禪記得牢。

長(zhǎng)征后期，張國(guó)燾掀起分裂暗流，專挑二方面軍下手。關(guān)向應(yīng)看了一眼“干部必讀”小冊(cè)子，當(dāng)即讓通訊員全部收繳，“未經(jīng)中央批準(zhǔn)的東西，統(tǒng)統(tǒng)拉出去燒?！睜I(yíng)火噼啪，張國(guó)燾的人灰頭土臉。本來?yè)u擺的一批干部，這一夜挨著火堆坐到天亮，態(tài)度徹底明白了。

入陜北才半個(gè)月，中央決定任弼時(shí)調(diào)京，關(guān)向應(yīng)成了120師政委。有人擔(dān)心他與賀龍“一個(gè)文，一個(gè)武”難以合拍。事實(shí)恰恰相反——賀龍沖鋒時(shí)，關(guān)向應(yīng)在側(cè)翼布置火力網(wǎng)；賀龍批公文潦草，他就一句話：“讓我來潤(rùn)色?！庇谑?20師公文開始被其他兄弟師當(dāng)范本抄。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，晉西北山峁綿延，部隊(duì)缺藥缺糧。關(guān)向應(yīng)用僅剩的二十頭騾子改裝成機(jī)動(dòng)救護(hù)車，硬是把戰(zhàn)傷死亡率壓到最小。廖漢生說：“關(guān)政委對(duì)我有13年培育之恩?！辟R炳炎聽了跟著點(diǎn)頭：“要不是他，我九死一生也熬不到今天?！边@些話比任何頒獎(jiǎng)證書都更直白。

1944年春，關(guān)向應(yīng)咳血越來越兇。衛(wèi)生部長(zhǎng)勸他去蘇聯(lián)療養(yǎng)，他搖頭：“晉綏根據(jù)地離不開我，走不得?！敝钡教傻乖僖财鸩粊?，他仍在床頭夾板上批示文件。廖漢生與賀炳炎南下前去告別，他拉著兩位少壯將領(lǐng)的袖口：“羽翼硬了，也別忘了鳥巢；脾氣倔，就用團(tuán)結(jié)壓一壓?！?/p>

值得一提的是，1955年授銜時(shí)，紅二方面軍有位大將——許光達(dá)；而曾在二、四方面軍都當(dāng)過軍長(zhǎng)的蕭克僅為上將。軍中私下評(píng)價(jià)：關(guān)向應(yīng)當(dāng)年的政治工作，給賀龍系統(tǒng)奠下了扎實(shí)根基，沒有那層底色，也許就沒有今天的排序。

再說毛澤東與他的關(guān)系。嚴(yán)格講，長(zhǎng)征之前兩人交集極少?？墒?936年王明“左”潮抬頭，關(guān)向應(yīng)非但沒跟風(fēng)，反而在中央駐共產(chǎn)國(guó)際的電報(bào)里直言“毛主席的方針最為務(wù)實(shí)”。這封電報(bào)后來成了毛澤東判斷二方面軍態(tài)度的重要參照。有人事后評(píng)價(jià)：關(guān)向應(yīng)不僅會(huì)打仗，更知道關(guān)鍵時(shí)刻把政治隊(duì)列站整齊。

我個(gè)人認(rèn)為，這恰恰是他最大的價(jià)值。他不是什么天生領(lǐng)袖，卻總能在岔口判斷方向；他不是高談闊論的人，卻懂得怎樣把隊(duì)伍攏得穩(wěn)。用今天的話講，就是“帶團(tuán)隊(duì)的高手”。

死亡并沒有取消他的存在。1960年代，毛澤東在杭州談軍史，忽然停筆：“如果關(guān)向應(yīng)還活著，多好?！边@句獨(dú)白只被少數(shù)人聽見，卻足以說明關(guān)向應(yīng)在最高層心中的分量。

歷史從不因個(gè)人離去而停歇，可某些囑托會(huì)像河床，指引水流不偏不倚。賀龍與任弼時(shí)此后無論崗位如何變動(dòng)，始終緊跟中央決議，這一點(diǎn)毫無例外。把時(shí)間往回推半世紀(jì)，病榻前那句輕輕的“凡事都要聽毛主席的”，便像一把無形的舵，定住了航向。

關(guān)向應(yīng)走了七十多年，晉綏舊址已被雜草覆蓋，病房也無從尋跡。但在軍史資料里、在幸存者的口述里，一個(gè)面容清瘦、喜歡半夜批文件的身影仍然活得扎實(shí)。許多老兵說：“他在，就是主心骨；他不在，說的話還頂一支部隊(duì)?！边@大概就是“關(guān)政委不死”的真正含義。