“文件在這兒，只有六個(gè)字?！薄?988年7月，北京西郊一間普通會議室。戴著老花鏡的接洽干部抬頭看向來人，他的聲音壓得極低，卻止不住顫抖。

這位歸來的老人名叫張伯年（化名），17歲投身地下戰(zhàn)線，先后在滬、臺輾轉(zhuǎn)。臺灣解除戒嚴(yán)僅一年，他就想方設(shè)法返鄉(xiāng)。同行的行李夠輕：一件舊風(fēng)衣，一只帆布包，一份機(jī)密名單。名單最醒目處寫著“劉光典，旅順人”六個(gè)字。

中央收到材料后，立即抽調(diào)檔案、保衛(wèi)、統(tǒng)戰(zhàn)、軍情等多部門，專班夜以繼日翻閱舊卷宗。因?yàn)樵诠俜接涗浝?，劉光?950年后便“消失”，1954年卻突然被貼上“叛變”標(biāo)簽，隨后音訊全無。很多人以為他早在白色恐怖里反水，甚至有人把他視作反面教材。

案件要從劉光典的少年時(shí)期說起。1922年，他出生在旅順的鐵路職工宿舍。父親早逝，迫得他15歲就去藥鋪當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)“西藥”是稀罕物，肯下苦功的人不多，劉光典卻咬著牙啃專業(yè)術(shù)語，日語、英語也順帶學(xué)會。沒錢上學(xué)，他夜里抄方子自學(xué)，幾年后竟被輔仁大學(xué)破格錄取。手里沒有資本，人卻不服輸，他靠販藥、跑煤礦，攢下人生第一筆“原始積累”。

抗戰(zhàn)后期，因精通日語，他被拉去日偽警察局。表面是翻譯，暗地里多次把日軍搜捕名單塞進(jìn)地窖燒毀，還偷偷放跑過一批被捕的八路情報(bào)員。1943年，他實(shí)在看不慣“給鬼子打工”，一走了之南下上海，從此轉(zhuǎn)入江湖式漂泊。

1946年冬，上海外灘咖啡館里，他與東北老鄉(xiāng)洪國式首次碰面。洪國式凈身高1米9，一口膠東腔，開門見山：“東北正缺你這樣的人，干不干？”短短一句把劉光典拉進(jìn)隱蔽戰(zhàn)線。此后一年多，他日夜輾轉(zhuǎn)于北平、天津、大連之間，既做藥材生意，也做“交通員”，一句暗號一封密信，拎著皮箱來去自如。

遼沈戰(zhàn)役前夕，他在沈陽開藥房作掩護(hù)，為解放軍搜集了機(jī)場、炮兵營區(qū)和軍火庫的位置圖，情報(bào)極細(xì)，連值班口令都寫得清清楚楚。后來總前委內(nèi)參里有一句評語：“此人膽大心細(xì)，堪當(dāng)大任?！?/p>

1949年春天，北平已歸人民掌握。那年春節(jié)，他終于把妻子王素蓮和三個(gè)孩子接進(jìn)城，一家人第一次拍了合影。照片里，他穿中山裝，孩子扒在腿上，笑得靦腆?？珊镁爸痪S持了不到三個(gè)月。中央社會部一句話：“臺灣急需人手?！彼畔嘛埻刖腿チ撕笤海?dú)自抽了半支煙，然后對妻子說：“我去南方跑趟貨，很快回來。”

七月，他從香港發(fā)出那封后來廣為流傳的家書，“頂多一兩年就回”，其實(shí)心中沒底。

第一次赴臺任務(wù)順利到不可思議：兩周摸清海防火力點(diǎn)，三周拿到《臺灣防衛(wèi)計(jì)劃》影印件，用米湯寫在茶葉紙上帶回。粟裕司令員閱畢，只留下一句“有價(jià)值”。

正因?yàn)楦傻闷?，他被再次點(diǎn)名返臺。那已是1950年1月。此時(shí)臺灣戒嚴(yán)愈發(fā)嚴(yán)苛，省工委頻頻暴露。2月底大抓捕，洪國式等核心成員被一網(wǎng)打盡。劉光典因去臺北辦證件錯(cuò)過行動，成為唯一在逃者。

3月1日凌晨，他聽到“組織被破壞”的消息，血一下涼到腳底。當(dāng)天夜里，他燒掉手中全部文件，只保留通訊暗號本的扉頁，埋在郊外樹下。接著向香港拍電：“俊弟得急性腦炎亡故”，不多一個(gè)字。這句話在情報(bào)系統(tǒng)里就等于最高級別的警報(bào)。

從那以后，他與王耀東躲進(jìn)新竹山區(qū)。沒有糧配，靠嚼野菜、烤地瓜勉強(qiáng)維生。更難的是信息隔絕——不知道大陸戰(zhàn)事，不知道自己是否還被信任。那幾年，他常對白天山間勞作的老農(nóng)講抗美援朝的戰(zhàn)報(bào)，還給孩子寫過兩封信，卻始終不敢投遞。

國民黨方面則惱羞成怒，滿島張貼通緝令，懸賞五萬新臺幣。1954年春節(jié)前夕，一名失足黨員被捕，供出了他們的藏身處。2月13日拂曉，特務(wù)隊(duì)端掉山洞。劉光典被五花大綁，拖下山時(shí)只說一句：“我劉某人不欠你們的?！?/p>

之后五年，炮灰式審訊輪番上陣，軟的硬的全用過。有人勸降：“陳誠都說了，只要你寫兩百字聲明，立刻還你自由?！眲⒐獾浠兀骸白挚梢詫?，寫完就燒給你們祖宗?！敝链?，再沒人提勸降。

1959年2月4日凌晨，松山監(jiān)獄走廊燈光慘白。軍法處人員遞上死刑執(zhí)行書，他簽名時(shí)右手穩(wěn)定得像寫日記。押赴刑場途中，他抬頭望了一眼東方的微光，對同行囚犯低聲講：“活著的要把真相帶出去?！睒岉懹诶杳?，年僅37歲。

然而，他死后的第一條“新聞”便是“劉光典叛變自首”。白色恐怖善玩心理戰(zhàn)，弄來一名與他相似的特務(wù)，用“劉光典”名義跑到香港大放厥詞，甚至投書報(bào)紙叫囂“棄暗投明”。大陸方面只能謹(jǐn)慎行事，內(nèi)部文件寫著“此人情況存疑，暫停聯(lián)絡(luò)家屬”。巨大的誤解、流言蜚語，如同暗夜無聲的刀，刺向北平小院。王素蓮撐了六年，終因心臟病去世，只有32歲。

直到1988年，張伯年把那份絕密名單交到北京，中央情報(bào)口才確定：劉光典早已殉難，而且從未背叛。1991年，《安全局機(jī)密文件匯編》面世，國民黨檔案逐條對照，真相一層層剝開。臺灣軍法署原件《蔣介石批復(fù)手令》、執(zhí)行槍決照片、獄中口供，全都蓋過亮紅色的“解密”章。劉光典的清白，終于得以昭雪。

2003年，他的三個(gè)兒女獲準(zhǔn)赴臺，在臺北“六張犁”公墓找到了父親的骨灰盒。三人商量后，只取回一半骨灰，另一半留在原地，理由簡單：“等國家統(tǒng)一，再一起回家?！?/p>

2008年，中央正式追授“革命烈士”稱號；解放軍檔案館為他補(bǔ)發(fā)了入黨志愿書副本。很多老同志在追思會上提到一個(gè)細(xì)節(jié)：他生前最大的愿望，是帶娃去北平動物園看獅子，可惜再沒機(jī)會兌現(xiàn)。

今天翻檢那份薄薄名單，“劉光典，旅順人”六個(gè)字依舊醒目，卻早已不只是名字。它提醒我們：隱蔽戰(zhàn)線的勝利，從來不是傳奇小說，而是一次次無聲赴死、一次次含冤等待。劉光典用37歲的短暫生命，用四年深山的苦熬，向世人證明——忠誠可以被污蔑，卻永遠(yuǎn)不會被抹去。