創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一個(gè)白發(fā)蒼蒼的日本老人，顫抖著從懷里掏出了一張照片。

照片上的女子穿著一身筆挺的軍官制服，英姿颯爽。

何文川的腦袋像被一記悶錘砸中，嗡嗡作響。

那張臉，他看了三十年，熟悉得就像自己掌心的紋路。

照片上的女人，就是他的妻子秀蘭。

“這...這是什么意思？”

他的聲音干澀，像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的。

秀蘭看著照片，淚水像斷了線的珠子，滾滾而下。

她張了張嘴，聲音破碎不堪。

“文川...對(duì)不起...我...”

01

一九五二年的秋天，山里的霧氣格外重。

何文川背著藥鋤和背簍，深一腳淺一腳地踩在濕滑的腐葉上。他要找的那味草藥，長(zhǎng)在最險(xiǎn)的峭壁上，去一次得在山里住上一晚。

就在他繞過(guò)一片黑黢黢的石林時(shí)，他聽到了聲音，一種很輕微的，像小貓一樣的嗚咽。

何文川停下腳步，側(cè)耳細(xì)聽。聲音是從溪澗那邊傳來(lái)的。他撥開半人高的茅草，小心翼翼地走了過(guò)去。

溪邊趴著一個(gè)人，或者說(shuō)，一團(tuán)人形的爛泥。那人的衣服已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色，頭發(fā)亂糟糟地黏在臉上，只有一只蒼白的手，無(wú)力地伸在溪水里。

他走過(guò)去，將那人翻了過(guò)來(lái)。是個(gè)女人，很年輕，一張臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，已經(jīng)沒了知覺。他心里咯噔一下，不知道是死是活。

他探了探她的鼻息，還有氣，很弱。他沒多想，只覺得是條人命。村里的老人說(shuō)過(guò)，見死不救是要折壽的。他把藥鋤和背簍扔在一邊，費(fèi)了九牛二虎之力，才把這個(gè)陌生的女人背了起來(lái)。

女人的身體很輕，但背在身上卻像一塊燒紅的烙鐵。下山的路比上山更難走。女人的身體像一團(tuán)火，燙得他后背直流汗。他幾次差點(diǎn)滑倒，都咬著牙挺住了。有一次腳下踩空，他整個(gè)人往前撲倒，硬是用肩膀撞在一棵樹上才穩(wěn)住，撞得他眼冒金星。

他把女人背回了自己那間孤零零的土坯房。房子在青瓦村的最邊上，離別的村民家還有一段路。他父母都走了，家里就他一個(gè)人，倒也省事。他沒想過(guò)要把這事告訴村長(zhǎng)，村里人嘴碎，一個(gè)來(lái)歷不明的女人，指不定會(huì)說(shuō)出什么難聽的話，甚至惹來(lái)麻煩。

他把女人放在床上，自己睡了幾年的舊床上。他燒了熱水，擰了布巾，一遍一遍地給她擦臉擦手。她臉上的泥污被擦掉后，露出一張清秀但毫無(wú)血色的臉。然后他又去灶房，抓了一把金貴的米，熬了一鍋稠稠的米湯。

女人昏迷了兩天。這兩天，何文川就用草藥給她降溫，用米湯潤(rùn)她的嘴。他自己啃著干硬的紅薯，把省下來(lái)的米都熬給了她。到了第三天下午，她終于睜開了眼睛。

那是一雙充滿恐懼和警惕的眼睛，像受驚的野鹿。她看著陌生的屋頂，看著何文川這張陌生的臉，猛地縮到了床角。她想掙扎著起身，身體卻使不上一點(diǎn)力氣。

她嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著話，何文川一個(gè)字也聽不懂。他不懂那是什么話，但他看得懂她眼里的害怕。那不是裝出來(lái)的，是真的怕到了骨子里。

他沒靠近，只是端著米湯，對(duì)她笑了笑。他的笑有點(diǎn)笨拙，但他覺得這樣能讓她安心一點(diǎn)。

他把碗放在床邊的矮凳上，自己退到了門外。他靠在門框上，聽著屋里的動(dòng)靜。過(guò)了好一會(huì)兒，他才聽到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的、挪動(dòng)的聲音，接著是勺子碰到碗邊的輕響。

女人在屋里待了很久，才慢慢挪過(guò)來(lái)，端起那碗米湯，狼吞虎咽地喝了下去。

女人身體恢復(fù)得很快，但她從不說(shuō)話，也不提自己的來(lái)歷。何文川不識(shí)字，更不懂她那古怪的語(yǔ)言，兩人交流全靠比劃。他試著指指自己，說(shuō)出自己的名字，然后指著她，做出詢問的樣子。她只是低著頭，像沒看見一樣。

他覺得她總得有個(gè)名字。他看著窗臺(tái)那盆長(zhǎng)得正好的蘭草，指了指蘭草，又指了指她。

他用生硬的方言說(shuō)：“秀...蘭...”

女人愣了一下，似乎明白了。她低下頭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，她就叫秀蘭了。

她把那間簡(jiǎn)陋的土坯房收拾得干干凈凈。何文川的破衣服，她也找來(lái)針線，縫補(bǔ)得整整齊齊。

村里人很快就知道了何文川撿回來(lái)一個(gè)“啞巴”媳婦。大家看秀蘭勤快又本分，人也長(zhǎng)得周正，都說(shuō)何文川有福氣。

一年后的冬天，在村里幾個(gè)長(zhǎng)輩的張羅下，何文川和秀蘭成了親。沒有像樣的酒席，就請(qǐng)了幾個(gè)鄰居吃了頓飯，但兩個(gè)人都很高興。

婚后的日子像山里的溪水，清貧，但安穩(wěn)。

他們一起下地，一起上山。何文川采藥，秀蘭就在旁邊挖野菜。她好像天生就認(rèn)識(shí)那些植物，總能找到最好吃的。

她會(huì)用一種特殊的方法腌制野菜，味道很好，能存放很久。到了冬天，別人家都吃蘿卜白菜，他們家還能有幾樣不同的小菜。

何文川覺得，自從秀蘭來(lái)了以后，日子好像都有了盼頭。

幾年后，他們的兒子出生了。何文川給他取名“家安”，他沒啥大本事，就盼著這個(gè)家能平平安安。

02

秀蘭把所有的心思都放在了兒子身上。她不像村里別的女人那樣打罵孩子。她很有耐心，會(huì)教家安認(rèn)字，還會(huì)給他講一些他從沒聽過(guò)的故事。

家安問她故事是哪里聽來(lái)的，她總是笑笑，說(shuō)是她自己瞎編的。

三十年的時(shí)間，就像山間的云霧，飄著飄著就散了。何文川眼角添了皺紋，秀蘭的頭發(fā)里也夾雜了銀絲。兒子何家安長(zhǎng)成了一個(gè)壯實(shí)的小伙子。

這三十年，秀蘭幾乎沒出過(guò)青瓦村。有幾次何文川說(shuō)帶她去縣城看看，她都搖頭拒絕了。她說(shuō)她怕生，不習(xí)慣人多的地方。

村里偶爾會(huì)來(lái)個(gè)貨郎或者收山貨的，每到這時(shí)候，秀蘭都會(huì)提前躲進(jìn)屋里，不出來(lái)見人。

她還是會(huì)做噩夢(mèng)。有時(shí)候半夜會(huì)突然驚叫著坐起來(lái)，滿頭大汗。何文川問她夢(mèng)到了什么，她總是搖搖頭，抱著他說(shuō)，夢(mèng)到和他走散了。

何文川信了。他覺得，秀蘭大概是在戰(zhàn)亂里和家人走散了，心里有陰影。他越發(fā)心疼她，把她護(hù)得更緊了。

他從沒想過(guò)去深究她的過(guò)去。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她就是秀蘭，是他的妻子，是家安的娘，這就夠了。

直到一九八二年的那個(gè)夏天，一輛他們從未見過(guò)的鐵皮車，轟隆隆地開進(jìn)了村子。

那天，何文川正在院子里翻曬草藥，秀蘭在一旁擇菜。那輛綠色的吉普車在村口停了很久，最后艱難地開到了他家院子外。

車門打開，下來(lái)幾個(gè)穿著干部服的人，陪著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。那老人穿著一身筆挺的深色西裝，和這個(gè)塵土飛揚(yáng)的山村格格不入。

他們說(shuō)著話，其中有何文川聽不懂的語(yǔ)言。秀蘭聽到那語(yǔ)言，手里的菜“啪嗒”一聲掉在了地上，臉色瞬間變得像紙一樣白。

何文川正想問她怎么了，那群人已經(jīng)走進(jìn)了院子。

帶頭的鄉(xiāng)干部笑著對(duì)他介紹，說(shuō)這是從日本來(lái)的友好代表團(tuán)，來(lái)縣里考察，聽說(shuō)青瓦村風(fēng)景好，就過(guò)來(lái)看看。

何文川局促地搓著手，不知道該說(shuō)什么。

那個(gè)日本老人，從走進(jìn)院子起，目光就死死地釘在秀蘭身上。他的眼神里有震驚，有狂喜，還有一種不敢相信的遲疑。

秀蘭低著頭，身體控制不住地發(fā)抖，拼命想往屋里躲。

老人用日語(yǔ)激動(dòng)地喊了句什么，快步向她走來(lái)。陪同的翻譯愣了一下，才趕緊跟上。

何文川下意識(shí)地?fù)踉诹诵闾m身前。

老人停下腳步，渾濁的眼睛里泛起了淚光。他顫抖著，從西裝內(nèi)側(cè)的口袋里，小心翼翼地拿出了一個(gè)用手帕包著的東西。

他一層層打開手帕，里面是一張已經(jīng)泛黃、起了毛邊的黑白照片。

老人把照片遞了過(guò)來(lái)。

照片上，一個(gè)穿著日本軍官制服的年輕女子，站在一棵櫻花樹下，表情嚴(yán)肅，眼神里透著一股鋒利。那身制服他雖然不認(rèn)識(shí)，但那張臉，那雙眼睛，何文川一眼就認(rèn)了出來(lái)。

照片上的女人，年輕了三十歲，但毫無(wú)疑問，就是他的妻子秀蘭。

何文川感覺全身的血都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。他拿著那張薄薄的照片，卻覺得有千斤重。院子里的蟬鳴，鄉(xiāng)干部的客套話，都離他遠(yuǎn)去了。

“這...這是什么意思？”他的聲音干得像砂紙，每一個(gè)字都磨著他的喉嚨。

秀蘭再也控制不住，捂著臉失聲痛哭?；诤藓屯纯嗟臏I水從她的指縫里涌了出來(lái)。她看著那張照片，就像看到了一個(gè)被她親手埋葬了三十年的鬼魂。

她抬起頭，淚眼模糊地看著何文川，嘴唇哆嗦著。

“文川...對(duì)不起...我...我不是普通的孤女...我是...”